人真是一种奇怪的季节性动物，一到炎炎夏日时，总爱来些冰镇的饮料和西瓜。每一样都恨不得都刚从冰箱里拿出来，透着沁人的冰凉气儿。秋风才刚刚吹过来，就忍不住想吃些热乎温暖的东西了，倒是想要买些炒栗子来吃。
炒栗子平时里我买的次数少，但一年总会要买上那么几回。以前在南坪步行街有一家炒栗子，无论春夏秋冬，总是排很长的队。我这人怕等，总觉得浪费时间。每次经过时朝哪儿看上几眼，若是人多，就又匆匆走掉了。今年春天买过一次，是和惠子一起。被她瞅见了，非要买来尝尝。
我就由着她，等了半小时。买了一小袋子，用土黄纸袋装着，刚出炉的，不过闻着挺香。惠子要吃，我把纸袋接过来，有些烫，烫的土黄纸袋都疲软起来。取出一颗圆滚滚的栗子递给她，用牙使劲一嗑，黄白的肉就隐约的露出来些。惠子把剥好的一颗放到了我嘴里。栗子肉在唇齿间化开，粉糯却不甘甜。
果真是还没到板栗成熟的季节，不是应季的板栗，吃着不香。我爱吃的还是从树上刚刚打下来的、没有经过任何加工的新鲜板栗。
小时候在乡下。每逢秋收季节，后山的毛栗子就熟了。趁大人午睡期间，偷摸着去堂屋拿上竹筐子和弯镰刀，再顺手从板凳下拿上一顶土黄草帽。蹑手蹑脚的弯腰关上门，约上三五个伙伴急了的往后山赶去。
毛栗子树通常长在后山的矮坡上，高的矮的都有。我们就先去摘那几棵不高的树、踮起脚把能够得着的枝桠往下拉，栗子壳是一个扎人的刺球。不小心碰到扎人的很，嗖的一下就把手缩了回来。我们就用镰刀割，让毛栗子先掉到地上，割完了再下去捡。树顶的枝太高，用镰刀也够不着，树又太小。不敢踩上去，怕树枝断开了。就扯几根树枝，树皮扒下来，把镰刀用树皮绑上去。
再高的毛栗子也能轻松割下来，不过有时候嘴馋了。高树上的毛栗子还没去摘，就想弄几个尝尝鲜。毛栗子壳的刺又硬又扎人，不过我们有好办法能治的了。用鞋底把毛栗子在地上踩几个滚儿，刺就被磨掉了。这时用手剥，就不会被刺到。
再将就用镰刀割个口子，里面有光泽的褐色果子就露了出来。剥上几颗，送进嘴里。有淀粉一样新鲜的甜水味。过了个嘴瘾后，留下几把剥壳了的毛栗子，回头在路上吃。就又去往高的那几棵树。
高树上结的毛栗子是要爬到树上去摘的，我从小爱贪玩。没事就爱爬树，几下就窜到树中间的枝桠上了。我负责把板栗从树上割下来，小伙伴则负责在下面捡。不过可都要戴上草帽，不然刺球砸到头上，可不是开玩笑的。
大人午睡的时间，差不多摘的毛栗子能有小半篮筐了。这时候才和小伙伴挎着篮筐回家，把篮筐搁一块，比比谁的篮筐里数量最多。
再把事先剥好的那几把毛栗子拿出来，一一摊出手等待分配。篮筐里毛栗子数量最多的人反而分的最少了，不过也不计较。
一手挎着竹筐，一手把板栗嗑在嘴里咬壳，慢悠悠的往家里去。好像是全然忘了自己是趁大人不注意偷跑出来的这回事儿。
