本文为系列美食游记《寻味中国》第89篇，请关注作者阅读系列文章。
听说，天津狗不理退市了。听说而已，我不炒股票，退市是怎么个情形也无法亲见。但我却在天津见过上市时期的狗不理，酒店装饰得如宫殿般，张灯结彩、雕龙画凤、红黄蓝相间、熠熠闪光，老远就能闻到油漆而不是包子的味道，我以为。
中国特色饮食中，我知道最早的却是这狗不理。在孩童的心中，他的名字既有趣又费解，常言道：“肉包子打狗有去无回”，狗不理的名号，是什么道理？后来听说，当年这包子铺的老板绰号叫“狗子”，因为手艺好生意兴隆，来不及招呼顾客，被人骂“狗子不理人”，就有了“狗不理”。生意好怠慢人，却又将骂名转成自己的招牌以彰显低调，透着十足的小生意人的狡黠。我觉得，狗不理品牌的成功，未必在于他家的包子，而是这反转又上口的名字。
后来生意做大了，就要编故事贴金。据说，袁世凯在小站练兵期间，曾怀揣热腾腾的包子进宫献给慈禧。慈禧一口气吃了十八个——我猜的——凤心大悦道：“山中走兽云中雁，陆地牛羊海底鲜，不及狗不理的香，食之长寿。”显然，这包子已是白娘子偷来的灵芝草的级别。
狗不理店门口有组塑像，黄袍的慈禧没羞没臊地手举莲花般托着只包子，身边一位留胡子的猥琐官吏——长得不像袁世凯——手上还捧着一笼，君臣二人倒也是亲如一家，就像是儿子到楼下买了份早点，回来给孝敬给老太太。我估摸着雕塑者的理解能力就是这样。出笼就要趁热吃的包子竟被送到数百里外的宫中？一堆没常识的瞎编且不说，就凭慈禧的素质，她要是能说出那段话，大清没那么快会亡。
这等有辱城市文化的东西，很让人倒胃口。但当年我站在狗不理的门口，却是因为穷才没进去。一份套餐128，让你确信包子馅里必然有给许仙续命的灵芝草。进去可以摆脱穷的标签，但天津人都会说我傻。穷或傻，我宁肯选择前者。然而我心里仍然不舒服，仍然希望这家店倒掉。
现在，他居然倒掉了，虽然不是店，而是上市的股份公司，则普天之下的人民，其欣喜为何如？
这是有事实可证的。试到天津的大街小巷，探听民意去。凡有老师傅大婶，小妞儿混混，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不嫌狗不理给天津城丢人，不怪他这等做派？
和尚本应该只管自己念经。包子铺做好包子就行，搞什么幺蛾子？
狗不理早就不是当年的狗不理。十几年前它就被卖给了同仁堂，走的是资本化道路，上市之后便飞一般地在全国开了数十家酒店，甚至还搞起了咖啡连锁。巨大的成本压力总要转嫁到食客的身上，包子才值几个钱？制作技术早就不是秘密，“一招鲜吃遍天”哪还能维系上百年，那就只有炒作老字号的身份。
“十八个褶”的烂梗，那两个天津相声演员竟在春晚用了那么多年，你卖的是包子还是时装？当资本为了逐利圈钱开始搞咖啡连锁时，当他们家的总经理竟然大言不惭地说“老字号说一定要有一定的利润空间”时，当狗不理酒店将速冻包子卖出天下第一时，狗不理品牌只留下了他名字的原意——傲慢，他的倒塌已是必然。
莫非他这么做时，竟没有想到，无论是多大名气的老店，若是丢弃了立业之本，终究要倒的么？
活该。
后记：
本文是对鲁迅先生那篇文章的戏仿。也有些标题党的意思，毕竟倒的只是上市公司，而非老店。其实也没有什么所谓的老店，狗不理不过是个品牌，天津包子的奥秘，谁都知道。若是说倒，它早就倒了，反过来说，作为符号的牌子也可以千秋不倒，只要需求存在。
那年到天津，当然要尝尝包子。挺好的，鲜甜多汁，绝不塌陷，入口暄软，再嚼却劲道。一家人不仅吃了传统的鲜肉包，还在一家面向本地人的馆子里，品尝了十块钱一只的大包子，相当实惠，个头这么大，馅料十足，喷香扑鼻，用的是切碎的肉丁，颗粒感极佳。这才是北方包子的代表，在南方可不易见到。
以狗不理为代表的天津包子，不仅是这个城市最具特色的饮食，也是北方包子“水馅儿”工艺的典范，更是当年北方第一商业城市的文化符号。
其实，谁都不会真心想让狗不理倒下，无论是挨宰的游客，还是天津人本地人。我们只是不愿被傲慢的资本家玩弄。
《寻味中国》之包子系列，本篇开始。
原创图文，转发请声明。
