01 遥远的距离
非典肆虐的那一年,他高考,因报志愿失误而重返校园复读一年。
人心惶惶的那一年,我高二,因中考成绩优异而进入私立中学免费攻读高中。
他,高四,是全文科第一名;我,高三,是全文科应届生第二名。
2004年11月的某个周三的下午,作为应届生前10名的我进入复读班开始更快节奏、更深的复习与学习。
他是第一名,是各科老师的宠儿,看起来有点清高,虽然与他白面小生的气质完全不符。
听说他住单间,听说他不熬夜刻苦攻读,听说他喜欢他前排的那个喜欢周杰伦的姑娘,听说他夜夜失眠,好像得了神经衰弱……
这些都只是听说而已,他于我,只是学习上的榜样,我们之间不仅仅是隔着几排座位那么远,时间和空间甚至水平上都有着抽象的、无法计算的距离。
02 近在咫尺
我不算是偏科严重的孩子,只是模拟考试中,数学永远及格不了;我不算是偏科的孩子,语文、英语等文科的成绩一向没有太大的波动起伏。但保持平稳的成绩,每科所花的时间自然会有所不同,而所有的科目里花在政治上的精力最少。但,单科成绩最好的却是政治,我把它归结于喜欢,甚至对它有那么一点的天赋。
全市最后一次模拟考,政治的难度较大,而我获得较优异的成绩,也就因为这次模拟考,改变了我和他之间的人生轨迹,从遥不可及到同桌甚至成为无话不谈的好友。
我喜欢政治,班主任是政治老师,对我稍加关注;他是第一名,班主任对他呵护有加。
我因为插班坐在倒数第二排,他的同桌因为不知名的原因选择跟别人做同桌,他的旁边空了一个位子,而这个位子是我想要的。
就这么的,我们成了同桌。
03 青春的疼痛
我不善于与陌生人搭讪,即使坐在他旁边,我也不敢跟他说话,因为自卑、也因为胆怯。
我们各自按照各自的模式上课、自习、温书。
不知道从什么时候开始,我们开始在课间聊天,开玩笑。我们那一片是班里开心的乐园,我们几个人的成绩还都不错,所以也自然惹来别人的羡慕,边玩边学的感觉蛮好的。
他真的住单间,因为睡眠轻,有轻微的神经衰弱;他真的不熬夜,上课也爱睡觉;他真的喜欢他前排的那个喜欢周杰伦的姑娘……这些,都是他亲自跟我说的。
西方情人节过后的某一天,他偷偷地跟我说,他想要约前排的姑娘一起过情人节,伸了5次手但始终没有伸出去……
他偷偷地给我看桌子上贴的“北京”二字,他说,他跟她约好一起考到北京去……
他经常看着前排的姑娘发呆,多年后终于能体会他当时矛盾又酸涩中夹杂着疼痛的感觉了。
他轻轻地跟我说,班主任不同意他跟她交往,说这个姑娘不合适,说他值得更好的姑娘……
他无奈地跟我说,他妈妈要在假期过来陪着他复习,实际是来监督他的,因为他妈妈知道了前排的姑娘……
后来的后来,他跟前排姑娘约好一起去学校的图书阅览室,一起看书,一起聊天,约着他们特殊的约会……
04 脚踏实地,才有可能进步
时间伴随着陌生的疼痛,悄然逝去。
转眼间,高考离我们越来越近,每个人的神经绷得越来越紧。
学校组织了第四次模拟考试,我的数学依然保持着不上70分的稳定状态。给妈妈打电话差点说出来、差点哭出来,想想辛苦的父母,始终没提数学不及格的事儿。
在父母和周围所有人的眼里,我的成绩从来不用他们担心,不忍心让他们去接受这种煎熬,该自己承担的,推脱不掉。
始终没忍住,还是在晚自习的课堂上哭了,不顾周围同学的眼光,不顾及形象地哭了……
他在旁边,始终没说一句话,任我哭,然后又看着我跟没事人似的做数学题。
没到下自习的时间,他早早地回宿舍了。心里不失落,那是假话,我把他当成了朋友。
零零散散地几个人还在挑灯夜战,他又回来了。
奇怪地眼光看着他,我想装成没事人一样,可他的第一句话,却让我愣了半天。
他说,他以为我是个不会哭的女孩子,在他眼里,我一直是个假小子,不懂温柔的女汉子。
他说,你不要着急,数学一定要把基础打牢实,掌握每个概念、公式和原理,然后将这些概念、公式以及原理当作工具去解决问题。这些公式、概念是你解题的工具和手段,只有多运用、多做题才能熟悉他们,这样他们才愿意帮你。
他说,脚踏实地,一步一步来,基本功练扎实,多做多练,肯定会有进步的。
他说,人只有脚踏实地,才有可能进步。
我说,你回来就是为了给我说这些?他点了点头,他说他已经洗完澡准备睡觉了,但是想起我哭泣的样子,他放心不下,就又回来了……
如果说不感动,那也是假话。
05 别了,祝你幸福
别人描述中恐怖的高三生活,因为他的陪伴而充满快乐,因为他的鼓励而自信满满。
2004年的6月,迎来了我的第一次高考,他的第二次高考。
2004年的7月,他成了一匹黑马,我超常发挥也成了应届生中的一匹黑马。
离别的同学录里,他那一页写的最中肯,记得最清的是那句“别了,祝你幸福”。
2004年的8月,给弟弟办理入学手续,匆匆见了他一面,不成想是最后一面。
06 如你所愿,我很幸福
他去了上海,成为新生里叱咤风云的人物,而前排的姑娘去了北京。一南一北,中间隔着的不仅仅长江和黄河。
我仍然留在了西北,留在了冬暖夏凉的城市,过着三点一线的生活,远没有他的精彩和优秀。
他说,他跟着学长去电视台实习,主持学校新生迎新晚会,主持校园视频节目。
他说,他没事的的时候,就坐在阳台看恐龙。
他说,他过年回家在医院伺候爷爷十多天,然后跟同学聚会,这个年过得充实。
我说,我喜欢上一个人,却分不清是喜欢还是欣赏。
我说,我不喜欢自己的专业,却没有别的选择。
他说,以前是你给我当情感的参谋,终于轮到我给你指导指导了。
……
后来的后来,我是最后一个知道你已不在人世……
我问遍了所有的同学,包括去现场的前排姑娘,他们都不愿给我说过多的消息。
你心里不会哭的假小子、女汉子痛哭流涕,毫无顾忌地放声大哭……
知道真相的那一天,我给你说过的那个人成了我的男友。
他唱给我的第一首歌就是《同桌的你》,他也曾嫉妒我对你的惦念,也曾嫉妒你在我心里的位置和抹不去的青春记忆。
十一年了,给你提过的那个他从男友变成了丈夫,一家三口在我们相识的城市幸福地生活着。
此刻的你,在天堂可好?
如你所愿,我很幸福!