1937、1954、1976、2018，4个版本。好莱坞对这个题材简直爱不释手如我们对待金庸的小说，即使每一部都是新瓶装旧酒，还是待之如初恋。
虽然永远不变的都是繁华之后的衰落、璀璨背后的黑暗、光鲜遮不住的腐朽、勃勃生机也不能挽回的死亡凋零，在最新的这一版中，bradley cooper还是带来了一些新鲜的具象的元素。比如男女主家人、朋友和成长历程的展示，让角色更加有扎实的根基。对男主的诠释也来得更加丰满：日渐消失的听力，还有他看着ally逐渐沦为大众娱乐的工具而感到的痛心和劝诫，于是促进这个角色走向最后的原因就变得不仅是嫉妒和成全。他就好像卖火柴的小女孩，孤独地走在大街上。ally和音乐是他的火柴，当他一根一根点燃他们来照亮自己的时候，也烧尽了最后一点生命的余热。
原声很棒。棒到几乎随便一首慢歌挑出来剪成mv都会比正片催泪。在电影中，每一首歌都为当时的剧情、氛围和人物关系服务，最绝的是，连歌词和场景都。是那么服帖、一致。电影是gaga的胜利，为她已经长篇累牍的辉煌成绩里又添上了浓墨重彩的一笔。当她在maine的演唱会上，自弹自唱那首i will always remember us this way的时候，她简直如scarllet johanson一样光彩夺目，她在大屏幕上出现，每一个细微的表情都如此专注、耐看，这才是maine最爱她的样子、最想要记住她的样子。我已经分不清那上面坐着的是gaga还是ally，她们已经浑然一体。
电影中时常让人炫目的打光、变幻不定的颜色、不稳定的镜头、中景乃至特写的大量使用，以及出现在音轨里和男主同步的耳鸣声，让观影的体验非常私密，就好像我们也醉意熏然，和男主角一起摇摇摆摆地看着他的人间。
明星就好像后宫三千佳丽，盛宠时可以让“春宵苦短日高起，君王从此不早朝”，义绝时便只有“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”。历史从来都没有停止过重复悲剧和制造泡沫幻影。明星的诞生仿佛泡沫一样轻盈，一吹就散，但总算靠着死亡的重量让它质地坚实了起来。在这一起一落、一升一降、一生一死之间，找到了影片的落脚点。名利场“只见新人笑哪见旧人哭”的残忍像一台显微镜，把人性放大到了肉眼可见的地步。或者说名利场就是人性本身。普罗大众深谙其道，好莱坞的人们深谙大众的深谙，于是他们反复拍摄这个题材。给它画上了不同的妆面，而底下依然是那个饱经沧桑的老妪。每一个版本的最后，女主在万众瞩目下，独自站在硕大的舞台上。名利场又一次新陈代谢终于宣告完成，一个明星真正诞生了。
就算练九阴白骨爪的是周芷若，岳不群也自宫练了葵花宝典，韦小宝会娶7个老婆等等这些，对我们来说早就不是秘密，我们还是不厌其烦地看一个个张纪中们用不同的明星，不同的服化道，拍出不一样的张无忌、郭靖、杨过和小龙女。也许可能大洋彼岸的美国人他们对a star is born乐此不疲的情结说不定只就在那一句：
Hey
What?
Nothing. I just wanted to take another look at you.
