窗外，2025年的这个冬日，天色阴沉得厉害，厚重的云层压得人喘不过气，像是把世间所有的灰暗都拢在了一起。我静静地躺在弟弟曾生活躺过的床上……他不在时，在清理他物品时，方才得知他的家庭人物中唯有一个姐姐我，只是在这个房间中我们未能共度一次春节……这几年我都有回家，只是却少了一个他……
这张曾经承载着弟弟无数酣甜梦乡的大床，如今孤独地占据着房间一角，床单皱皱巴巴，仿佛还留着他辗转反侧的痕迹。床边的小沙发，此刻被衣物、旧杂志和一些杂七杂八的小物件堆得满满当当，再看那把转椅，同样没能幸免，上面堆满了杂物……房间显得杂乱，却唯独少了他的身影，每一处杂乱都像是在提醒我，他已经离开好久好久。
今天阳光偷偷躲起来显得整个世界都很昏暗。我慵懒地睁开眼，顺手拿起手机，刷着那些看似热闹的视频，沉浸在虚拟的世界里。困了，就一头扎进被窝，继续睡去。这样百无聊赖背床板的日子，看似惬意，实则是我逃避现实的方式。
所谓的老家，如今只剩下弟弟的房子，可他的身影，却再也无法出现。曾经，我们一起疯狂，一起吃喝，一起闹腾，那些美好的回忆，如同璀璨的星辰，镶嵌在我生命的长河中。而如今，却只能在回忆里找寻他的模样，每一次想起，心就像被撕裂一般疼痛。
一直以来，我努力把自己伪装得自信坚强，像个无坚不摧的战士。可只有我自己知道，内心深处的自卑如影随形。我明白，在这世间，我谁也靠不起，唯有加倍努力，独自消化生活中的酸甜苦辣。缺乏爱的人，内心总是充满了不安，就像漂泊在茫茫大海上的孤舟，找不到停靠的港湾。我不愿一个人逛街，一方面是经济上的拮据，另一方面，是害怕那深入骨髓的孤单。
弟弟离开后的这几年，逢年过节对我来说，不再是团圆欢聚的时刻，而是无尽的落寞与思念。我曾天真地以为，弟弟的离开会让父母更加懂得我的艰辛，会给予我更多的爱。可现实却如同一盆冷水，将我的幻想浇灭。在他们眼中，我或许只是一个经济支柱，是可以依靠的对象。也或许，他们的爱藏得太深，只是我这颗千疮百孔的心，再也感受不到那份温暖。
每到夜深人静的时候，我总会想起弟弟，想起他那灿烂的笑容，想起他调皮捣蛋的模样。泪水常常不自觉地浸湿枕头，我知道，这辈子，我们再也无法相见。这份思念，如同荆棘，在我心中肆意生长，每一次触碰，都是钻心的痛。
生活还在继续，即便满心伤痛，我也必须坚强地走下去。老弟，我好想你，希望你在另一个世界，一切安好。而我，也会带着你的那份期望，努力地生活，哪怕前路布满荆棘，我也绝不退缩。
