郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第108期“晴”专题活动。
大清早阿昌惬意地在沙发上刷着早间要闻。某互联网大企物流园火灾，昨天说几个亿的手机被烧毁，今早又出来辟谣，园内没有一台手机；大英博物馆获捐价值十亿的中国瓷器，年代从公元3世纪起；中国男性公民在德国假扮女租客，实施了四起连环强奸案……
照例在厨房里忙活的阿芳走出来说：“别看手机了。阿昌，上午陪我去一趟养老院，看看我婆婆。”
“哦。”阿昌小声嘀咕：“早几个月就说要去，结果一拖就拖了两个月。”
“上次没准备好啊。今天我做了个红烧鱼去看她。人家说在养老院，如果家人经常去看，老人受的待遇也是不一样的。”年轻时阿芳说奶奶没带过她，和父母的关系也不好。阿昌的儿子长大上班了，阿芳反而时常会挂念起在世的奶奶来。
养老院在城东，离得不远，骑摩托车十五分钟就到了。这家养老院座落在一家私立医院里面，从大门外看去，里面只有一栋三层小楼，楼下有个幽静的小院子，码着红砖。几棵碗口粗的香樟树，满树的绿色黄色罩满了院子，中间摆放了四张长条木椅。
院子外面锃亮的不锈钢铁门上了锁。等老年门卫开了门，阿昌两人进去，一楼走廊里，淡蓝色地板漆过道上干净而冷清，空气里弥漫了一股与医院住院部相似的气味，一个护工正在一下又一下地拖着地。
“请问李腊秀在几号房？”去年来过的阿芳已然忘记了门牌号。
“一零五”。
这是一间十来个平方的房间，进门赫然摆着一张大床，立冬了还铺着草席，陈旧的红花棉被叠成长条状。床头墙壁三层架子，放了一些玻璃瓶和奶粉罐子。一台大电视挂在墙上，上面正播着宫斗电视剧。墙角一个镀锌的晾衣架子，挂满了厚的薄的衣物。进门一个白玻璃洗手间，竟然没闻到什么异味。整个房间只有一个自家带来的家具，一个有年月的樟木箱子，对称的黄铜吊环，红褐色木头，上下盖得严丝合缝，神秘得有如老人的一辈子。
奶奶九十四岁了，进养老院刚满两年。原来她都是一个人住在老房子里，阿芳小叔每天送菜过去，她就自己照顾自己的日常。阿昌他们每年都会去看看她。后来她病了一次，白天家里没人，照顾不方便，怕出意外，好说歹说才把她送到这里来。
进门时奶奶正坐在小椅子上吃午饭，前面凳子上一只不锈钢碗，饭菜都盛在了一起，看到他们进来，奶站了起来。
悲哀的是，奶却没有像去前一样认出他们来。
“你知道我是谁？”阿芳坐在床沿，拉着奶的手。
“你是……你是？唉，我年纪大了，不记得了。”奶奶疑惑地想了又想。
“我是阿芳，你的孙女。”
“……哦，那个在米厂上班的阿芳么？”
“是的是的。”阿芳朝阿昌笑起来：“我奶还记得我在米厂上班哩。”
“我叔叔大明今天没过来？”大明是阿芳小叔叔，阿芳父亲早在十年前就过世了。
“谁过来？大明？他经常过来的。”奶奶听力困难，要大声说才能听到。
阿芳拿出塑料餐盒，麻利地把几块鱼拨进不锈钢碗里。
“婆婆，这是我烧的鱼，你尝尝。那些也是带给你的。桔子可以给你这里的朋友吃。”她指着带过来的牛奶和桔子。
“我要留着自己慢慢吃。你们带东西来，奶也没有什么给你们吃。”奶奶这次听得好清楚。
阿昌坐在电视机下面，从近处细细地端详起这个高龄老人。银白色头发梳得整整齐齐，扎在后面，苍老的脸上纵横深刻的皱纹，大大小小黑色的斑点，两只眼睛浑浊，浅红色眼袋耷拉着，嘴巴里上下只留下了两颗牙齿。她身上穿着的外套秋裤干净整洁，手臂袖子还带上了红色的袖罩。阿昌看到后面一台电风扇正呼呼地对吹着老人坐的位置吹着，感到一股寒意。
“这个天你还开风扇？不冷吗？”阿昌奇怪已入冬的温度，奶竟能挺住风扇。
“吃饭热了。”奶奶指着松开的外套解释道。
“你在米厂上班吧？”奶奶吃了一块鱼，小心地把骨头吐进了垃圾桶，抬头又问了阿芳一次。
“是的。”
“你有几个伢子？儿子还是女子？有多大了？”这些信息，去年以前奶都还记得清清楚楚，可今年就已经记不得了。不过，尽管奶记性陡降，可是仍然健谈。
“一个儿子，大学毕业了，在找工作。”
“你妈妈买了社保吗？”阿芳母亲早已进社保了，奶是知道的。可现在也都不记得了。
“买了买了。”
“买了就好，自己有钱用的。”
阿芳指着阿昌问：“奶，他叫什么你记得么？”
“他？……不是你老公么？叫……？不记得了。唉呀，年岁大了，什么都不记得了。”
“他是阿昌。”
“噢，阿‘张’，我记起来了，他也在米厂里上班吧。”奶奶吃力地回忆起来，在此之前，因为口音，阿昌一直被她叫作阿‘张’。
“婆婆，电视你能看清么？”阿昌笑眯眯地对着奶奶。
“朦朦的，看不清楚。听个声响”
“你崽赚钱了么？”
“你妈妈买了社保吗？“
“你在米厂上班吧？”
“你们带这么多东西来，我也没有什么东西给你们……”估计难得有人来，奶奶一句又一句地重复问起来。
阿昌已经有一年多没看到奶奶了。奶奶本来身体没有什么毛病，不用吃药，九十多岁能走能说。早先阿昌陪老婆去老房子看她时，她还矍铄得很，自己照顾自己，坐在一起就说过去的历史：
“我就是大字不识，要不然也会出息得很。可我把四个子女带大，一个个安排了工作成了家，都是我办的，也不容易的哟。”
是真的不容易。
奶奶是童养媳，从小就寄养在县里面的大户人家，那家人对她还蛮好的，后来东家几个子女都读书念字了，却没有让她念书。本来要作她丈夫的舅公长大后也没有和她结婚，他和一位知识青年自由恋爱后，一起到广东工作安家去了。奶的婆婆就托人介绍，把她嫁给了阿芳的爷爷，一个根正苗红的码头工人。再后来舅公一家都搬到外地去了，以后的日子两家还经常有来往，阿芳的几个姑姑叔叔找工作，奶奶还托他们帮了大忙的。阿芳的爷爷闷葫芦一个，老实巴交，家里大大小小的事都是奶奶里里外外操办的。奶奶年轻时干活麻利，嘴皮子特别厉害，还是老党员，一直任着那条老街的居委会主任。阿昌记起来有一次和同事阿明聊天，阿明的丈母娘与奶奶同住一条街。阿明说我丈母娘走的前一年老糊涂了，满大街去找街坊，到人家家里去搜东西。后来才知道，阿芳奶奶当居委会主任的时候，带人抄了阿明丈母娘的家，逼着把她藏匿在各处的米面银元查了个底朝天，老太太也因此受了刺激，以至于临死前都心有余悸。几十年过去了，想当年叱咤风云的过往人物，也不得不一一退出舞台。人生，就是这样，一拨接着一拨地上台下台，遇见，别离。
离开的时候，奶奶放下碗筷，不顾他们的劝说，坚持着一步一步、颤颤悠悠、蹒跚地送他们到外面。听说他们的车子在外面，她又朝着门卫大爷大声说：
“你们开了汽车过来！汽车就停在外面吧!”
阿昌没反应过来，也没有纠正她，他们只是骑了个摩托过来。他忽然想，老人是故意大声说给别人听的。
“人老了，身体没毛病，就是子女最大的福分了。不过你奶奶真的是老了，这次看来，她的大脑记忆在慢慢离开她了。”阿昌不禁十分感慨，无论哪个人，无论精彩还是颓废，不都是懵懵懂懂来，糊里糊涂走的。
阿昌骑上车，再转过身，奶奶已经不见了，以她那蹒跚脚步而消失的速度，让人有些吃惊。门口萧瑟的凉风中，稀稀疏疏的黄叶一片、一片、一片静静地飘落了下来。
