在每一个快要过去的夏天，我仿佛都会用孱弱的指尖在键盘打出：这是夏天最后一个黄昏。这是盲人诗人的唱词，这的确是我们关于热烈消逝的一种悼念。
今天又是暴雨将至。母城中心超高层建筑繁多，如果你在七月十四日的午后到来，窗明几净的缝隙会告诉你：日光如何把响晴晒成雷鸣。
好在，我们在年岁复年岁的更迭中，渐渐习惯于如此酣畅的暴雨将至——年轻的人儿多么中意夏天的艳阳高照啊，午间蝉蝉不迭，冰棍儿融化，蒸腾的跑道，你说这些都是专属于夏天的空气；如今，我在这般午间戴上眼罩或是蒙上脑袋，暂时规避屋外震人心魄的青春和光明，这些左不过都是徒劳与妄图——我们曾经执着的恳切与热烈，在哪种偏爱中被暴雨取代？
有雨天边亮，黑云压城，笼罩自出生以来24年未曾变过的地名：堤岸是百姓的堤岸，是吊脚楼的堤岸，虽有蚊虫与潮湿，但任何人都大可以在这城市有尊严地栖居；分割堤岸的是翠绿的长江水，念青唐古的温柔顺流而下，萦绕母城；两江裹挟三山作别朝天门，在每场暴雨中，从藏彝走廊踱步西太平洋——实则除了地名，她们都不复存在了。
前些日子又至西康，西处居康。汽车驶过川康的界碑，路标开始出现古老的藏字，我知道，这是回到家乡了，此心安处是吾乡。在西康的短暂数日，我们途径木雅圣地，穿行村康与拉康，适逢四百年前行将废弃的天葬台。在天葬台的那天，藏化的雅安汉人喇嘛扎西，身着红色僧袍随意盘坐在天葬石的端头。从圣城拉萨运来的天葬石，它和他都被西康的落日打磨得温润光滑，它和他几个世纪以来都未变过。
还有，山中，大殿门前铺满野格桑的日库拉康。小喇嘛的功课，自宗喀巴已嬗变许多。但其实，那天将要离开日库之时，西康的暴雨与闪电降临大地，借着一瞬间的明亮和轰鸣，恍然——他们都是未变过的。
这又是一个暴雨将至的夏天傍晚。遁去城市，逼仄的天际线，街道上不复存在的夏天。如果我们一路西望，取代街道的是西康还是冈仁波齐？
2019.07.14
