01
打小学三年级起，妈妈就跟随爸爸外出打工，家里就剩我和年过花甲的奶奶相依为命，所以留守儿童的影子贯穿了我整个青少年时期，而妈妈的角色也绝大部分由奶奶来承担，说她是我的妈妈一点也不为过。
虽然我的妈妈年纪有点大，我们之间由于代沟产生的冲突并不少，但她给我的爱却不亚于任何一位母亲对女儿的爱。这时常让我感到庆幸，甚至有些骄矜，我想我没有跌落到自暴自弃的命运里大概都是她的功劳吧。
每一个清晨醒来，每一个深夜睡去，每一个孤独的时刻，我都会想起她，想起那段有她陪伴的日子。
回忆里带着四分欢喜，六分羞愧。欢喜得是她曾经那么无条件地爱着我，给了我爸妈无法给予我的爱；羞愧得是我曾经那么残忍地伤害她，以至于我的灵魂一辈子都得不到安宁。
02
那时候我读初中，每周周日下午放半天假，其余时间都在学校，周一早上需要赶回去上上午的第一节课。因为我家在村里，学校在镇上，所以每次上学，我都要五点半左右起床去村口搭最早一班车。
一个冬天的清晨，我睁开朦胧的睡眼，起来洗漱，准备上学。躺在我身边的奶奶迷迷糊糊中跟我说，“丫儿，我起来给你下碗面，要得不？”我按着她，不让她动弹，耐烦地说，“不用了，你好好睡觉”。
洗漱完，我收拾一下就准备出门，奶奶这时披了一件大棉袄，一直跟我在后面絮絮叨叨。踏出了大门，我扭头说，我走了，你别送。啪啦一声把门关上了。她那没说完的话就戛然而止了，我听得见门那边的她在怪罪我关门干嘛那么急。
但那时的我话很少，以冷酷、沉默来宣言青春期的到来，不愿意跟她交流，我就径直往前走，没回头。
我曾很多次告诉奶奶，不要站在门口送我，她听出来我是嫌弃她老，老得难看。为了不给我丢人，她后来选择偷偷地在窗口看。被我发现后，我告诉她也不要站在窗口看我。
当班车经过我家门口的时候，我又看到房门窗户口熟悉的背影，她又掀开窗帘的一角偷偷地送我，她眼神跟随着汽车行驶的速度，一直在选择我，可是当时自尊心作祟的我装作没有看见她，没有跟她示意，她就在慌乱的寻找中目送我一次又一次的离开。
很多次看到她瘦弱的身影，我泪如泉涌。我觉得自己很残忍，我开始后悔我这周为什么没有陪她好好说话，我为什么不能好好道别。我无法想象我年过七旬的奶奶怎么一个人度过严冬腊月。我甚至幻想假如我没有上车或者从车里下来，奶奶指不定会多么惊喜。虽然这样的情景我想了很多次，但我没有一次这样做。哪怕我做了一次，我现在也不至于那么后悔。
虽然事情已经过去十几年了，但我总也忘不了门被关上的一瞬间她那哀怜的眼神，忘不了她在窗户口目送我时紧张的神情。我开始拼命地回忆关门的那一刻是不是很多次撞到了她鼻子和夹到她手，果真那样，我今生都无法原谅自己。
每次当天晚上我去商店给奶奶打电话报平安，她告诉我，她在我书包的内口袋里塞了200块钱，我顿时就喉咙梗塞，声音沙哑。
那时候我的钱都是我爸爸按月打到我的卡上，奶奶的钱都靠我伯伯差送，有时候伯伯忙，两三个月都没来，奶奶就靠跟村里人借钱凑合，她手上没有闲钱，即使有钱都给我买菜买零食花了。我不知道这200块钱她是从哪里来的，也不知道她自己没有钱一周怎么撑过来的，可能就是一日两餐，稀饭加腌菜。
年轻总是会用一些极端的方式解决问题。为了掩盖我内心的感动和愧疚，我每次都会吼她，让她不要偷偷塞钱给我，我自己有钱，可是这并不奏效，每次返校我都会收到一笔巨额零花钱。这钱我一直没动，留着给她买炒粉、面包和棉靴。她每次看到我给她买的小礼物，她笑得像个孩子。记得我曾经给她买过一双深紫色的凉鞋，她总是会跟别人说这是我丫儿给我买的。在漫长而痛苦的青春期里，这是我唯一为她做得一件可以称赞的事情。我是多么不孝！
03
就在我快要结束我叛逆的青春期，大学毕业进入社会时，她却在一个寒冷的冬天骤然离逝，享年八十岁。我和她从此阴阳相隔，这个世界上最爱我的人、我最爱的人走了，我再也不是一个幸福的小孩了。那些我还没来得及说的道歉和感谢再也没有机会说出来了，我的世界天崩地裂，电闪雷鸣。没有她，我甚至不知道我怎么活下去。
后来我一直相信她没有真正离开过我，她就是我每天上班路上遇见的一片片翠绿的树叶间斜漏下来的阳光，她化成风，化成了阳光，化成了绿意，始终陪伴着我，我才慢慢从悲痛的心情中走出来，迎接没有她的明天。
但我始终忘不了她，而且随着年轮渐长，我对她的思念愈加深切，对她的记忆也愈加深厚，她不是出现在我记忆里，就是在我的梦里。
我的妈妈给了我第一次生命，但我奶奶给了我第二次生命。我长大了，变成了你。
在这个母亲，我最想感谢的人还是你，我亲爱的奶奶。
