4班的孩子们高中毕业N年后同学会，把老师们也请了过去，我是其中的一位。大家玩了一个最尴尬的游戏——猜猜我是谁，让我说出他们的名字。我觉得这个游戏太尬了，猜对了情理之中，猜不对两败俱伤。唉，硬着头皮玩下去，可是我竟几乎说对了所有人的名字。这是怎么一回事？！因为……我和他们高中的缘分在高三那年未画上圆满的句号。未完成，在我这里就永远没有结束。
那是第一次带高三，领导怕我压力大，把我的4班交给一个经验丰富的老教师，我专心带3班。刚刚收到这个消息时，我瞬间石化了。这让我怎么活？朝夕相处变成擦肩而过，4班的孩子们知道了吗？他们也和我一样痛吧，怎么安抚呢？我向来不敢告别，总是热情洋溢的我害怕自己人设崩塌。纵使一定要再见，看上去也是一副无所谓的样子，可是我知道慢热不是冷而是晚一点会很热。“就轻松的告别一下吧，再见是为了下次更好的重逢。”我这样安慰着自己，走进4班，极力掩饰还是没控制住，落荒而逃。交给时间吧，时间是最好的药。
4班是我调到高中部教的第一届，我比他们大8、9岁，我自己的高一也是4班，也是在这间教室，这个代入感太强悍了，而且我们有共同的班主任，他们的班主任就是我当年高一时的班主任，回母校工作最大的挑战就是昔日你尊敬的师长成了你的同事。第一次坐在讲台上值晚自习时，老班走进来，我和所有的学生们一起不由自主地挺直了腰，紧张。张老师亲切地把我叫出来，善意的提醒我，现在我们是同事了。
第一届我没有经验只有激情，每天一下课就盼着明天的上课，自己的学生怎么看都好，上课睡觉也比别的班的姿势好看。我喜欢到无以复加的地步，不，是溺爱，所以他们在我的课上肆无忌惮，可以悄悄看小说可以偷偷吃东西可以小声聊天，我就是喜欢。我的课代表好有才啊，他写的周记《星星堆满天》，怎么这么美！全班都是外表拘谨内心狂热，可能跟严厉的班主任有关，哈哈，我那甜甜的糖糖；和我名字缩写一样的骏骏；不管班里多少人考试，成绩永远不变的洋洋，其实他特别绅士，一次和他坐车，他竟然跑过来给我开车门；我们家阿哲是瘦身成功的弥勒佛；我的知知、瑞瑞、壮壮、美国黑土豆……每一个孩子在我这里都有文字记录，别惹我噢。
可是他们很给我长脸，期中考试语文总评全年级第一；我在班里讲公开课，课程顺利到有作秀的感觉，声情并茂的朗诵课文，积极踊跃的回答问题，我的讲课几乎被他们的精彩淹没到不值一提，讲课比赛我得了一等奖。
我不觉得我是他们的老师，他们也没把我当老师。我生病时会收到牵挂的祝福，我的自信与快乐是他们一点点点燃的。
