孩子:
你好!
周末又至,已到正月初九。上周除夕我们在临潼放烟花的情景还历历在目,我们就又要为新一年的学习生活而努力奋斗了。
如你所知,本周我们在成都经历了一次愉快的旅行,既是休闲放松,也是在为你加油打气。到下半年,你又将迎来更加紧张忙碌的初三毕业班生活。希望这次旅行中的种种感悟能够帮助你在未来的生活中以更加积极乐观的心态去面对困难与挑战。那么,接下来,就让我在家书中回顾一下这次成都之行吧。
对于我而言,成都是一座既熟悉又陌生的城市。说熟悉,是因为我曾经两次来到这里:第一次,在1991年,小学毕业的那个暑假,我随在乐山参加培训的奶奶进川,其间在成都逗留了了一晚,游览过武侯祠,在天府广场看到了高大的毛泽东塑像——那座曾经在中国很多城市的中心广场都出现过而如今却几乎杳无踪迹的塑像。一转眼三十三年过去,曾经少不更事的我早已到了近天命之年,留给这座城市的记忆,也渐行渐远,变得依稀、变得模糊。总而言之,那一次的成都之行来去匆匆,印象不永。第二次,在2019年,我与几个同事随校长参加一个全国性的教育研讨会,参观了著名的成都七中与石室中学。在一所非常前卫的私立学校,我还被校长推到前台,做了三分钟的评课发言,受到了不少同行的肯定与好评。三天访学时间充实而紧凑,我们无暇游览成都的名胜古迹,只在离开前抽出一点时间逛了久负盛名的春熙路。这是一次工作之旅,并没有展开深度游;我虽然也写下了几篇访学笔记,但还是与印象中那个“巴适”的成都擦肩而过。
在我多年的旅游经历中,虽也到过不少城市,但曾经两度到访同一座城市的机会却并不多;所以,成都的确是一个熟悉的名字。但两次来蓉,却皆是浮光掠影的体验,则成都又依然是陌生的、疏离的、渺远的。
这个春节,我终于又一次来到了成都,与你和妈妈一起得偿夙愿,在五天时间里,与这座城市有了更近距离的接触:访杜甫草堂、游大熊猫繁育基地、探金沙遗址、谒丞相祠堂,穿行在宽窄巷子熙来攘往的人群之中,意犹未尽地品味着火辣地道的川菜美食,进香文殊院,拜水都江堰,问道青城山;最后,在四川博物院发思古之幽情,与见证巴蜀文明的国家宝藏面对面……五天成都之旅,我们领略了这座城市最具代表性的历史人文景观与自然山水胜景。点滴感悟,还是诉诸笔端吧。
2月11日
中午到蓉,我们征尘未洗,便迫不及待地来到心仪已久的杜甫草堂,开始一场源自书本的旅行。杜甫并非蜀人,但他最好的诗歌几乎都写于其“漂泊西南天地间”之时。对诗人而言,他的作品就是其苦闷心灵的典型象征,蚌病成珠、和血而歌,悲哀的时代与悲剧性的命运是他灵感的源泉,而悲悯的情怀与悲怆的情感则是激发他绝世才华的催化剂。诗人,饱蘸着痛苦辛酸的体验,忧愤深广、沉郁顿挫。“北极朝廷终不改,西山盗寇莫相侵”,即使深陷人生的低谷,也绝不臣服于命运的乖谬与人性的丑陋。在非人的环境里,诗人踽踽独行,任风刀霜剑严相逼,却依然矢志不渝:但使文翁能化俗,焉知李广未封侯;在悲惨的遭遇中,纵结庐而居家徒四壁,他却始终心系苍生:安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。但有青云直上的希望,诗人的追求总是宏阔远大的,“致君尧舜上,再使风俗淳”,说的何等高卓健朗;而一旦身处困窘落魄的穷途时,诗人也从不暗淡自己的志向,“落日心犹壮,秋风病愈疏。古来存老马,不必取长途。”表现得多么自信而刚强。
但当我真正来到浣花溪畔时,才知道,正所谓:无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。伟大,常常起自一颗不忍人之心。黄四娘家的花蹊、邻翁野老的竹篱、稚子敲针做的钓钩、老妻画纸铺的棋局,虽简陋却放旷,虽平淡却不失清雅。诗人的物质生活是清贫苦寒的,但心灵世界却永远是丰富充盈的。自去自来梁上燕,相亲相爱水中鸥。这世界赠我以痛,我却报之以歌。草堂深处,一脉红墙,翠竹掩映,树影斑驳,鸟声啾啾,穿过一千多年的时光,烛照着一代又一代中国人的心灵。放眼望去,草堂中到处可见杜甫的诗句,刻在石上,写在墙上,印在书中,更沉吟在往来游客的口中。巴尔扎克说过:拿破仑用剑未尽的事业,我将用笔来完成。诚哉斯言!文化,永远比政权、战功以及一切坚固的堡垒与巍峨的建筑更不朽。秦皇汉武、唐宗宋祖,一代天骄成吉思汗又如何,万仞宫墙都做了土,但诗圣的名言佳句却传诵千古,流风所及,影响至今。
离开草堂时,回首看那游人如织、摩肩接踵的拥挤与景点前种种用以摆拍打卡的造型,我在微信中写下这样一句话:花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。杜甫的诗歌,正是其失意人生的诗意表达。而今人的热闹喧嚣,其实与诗人生前的落寞失意没有半点关系。
但我们的历史中有这样一位独步千古、泽被万世的诗圣,却与我们每个人的精神家园都息息相关。
2月12日
人,从历史中寻找自我存在的根脉;人,也在与自然的交往中探寻繁衍存续、和谐共生之道。第二天的行程恰可与“宇宙”之意义相适配:上下四方为宇,往来古今为宙。
上午,我们来到了成都郊外的大熊猫繁育基地。成都大熊猫繁育基地位处成都市北郊斧头山,距市区10公里,有一条宽阔的熊猫大道与市区相连,现已成为国内开展大熊猫等珍稀濒危野生动物移地保护的主要基地之一。常年饲养有大熊猫、小熊猫、黑颈鹤、白鹳和白天鹅、黑天鹅、雁、鸳鸯及孔雀等动物。在由68科300多种高等植物所构成的基地人工生态植被内栖息着野生鸟类29科90多种。现在的基地,翠竹葱茏,绿树成荫,鸟语花香,空气清新,自然山野风光和优美人工景观巧妙融合,各种珍稀濒危动物在其中悠然自得地生息繁衍。
半天与大熊猫近距离接触之旅轻松愉悦。憨态可掬的大熊猫或坐或卧,或懒洋洋的晒太阳,或津津有味的啃竹子,个个都是人气爆棚的动物界明星。通过导游的介绍,我们知道:国宝大熊猫刚刚被发现时数量稀少,生存环境恶劣,处于濒临灭绝的边缘。经过几十年来的保护、培育与饲养,熊猫种群不断扩大,已经摆脱了濒危物种的境地。在大熊猫繁育基地,人与自然和谐相处、休戚与共的绿色生态环保理念得到了生动地彰显。
下午,我们来到了金沙遗址博物馆。金沙遗址是我国先秦时期最重要的遗址之一,它与成都平原的史前古城址群、三星堆遗址、战国船棺墓葬共同构建了古蜀文明发展演进的四个不同阶段。已有的发现证明成都平原是长江上游文明起源的中心,是华夏文明重要的有机组成部分。金沙遗址的发现,极大地拓展了古蜀文化地内涵与外延,对蜀文化起源、发展、衰亡的研究具有重大意义,特别是为破解三星堆文明突然消亡之谜找到了有力的证据。可以说再现了古代蜀国的辉煌,复活了一段失落的历史,揭示了一个沉睡了3000多年的古代文明。对于中华文明的形成与发展特征,史学界的一个比较公认的说法是:中华文明的起源很可能是多点发生,共同构成其多元一体的文明形态。历史长河,浩浩汤汤,百川归海,气象万千。生活在华夏大地上不同区域、不同聚落的先民们,都为中华文明的发生发展,走向灿烂辉煌贡献了自己的聪明才智。正如那首歌里唱的那样:五十六个民族五十六朵花,五十六个兄弟姐妹是一家。汉族与其他少数民族如石榴籽一般彼此拥抱、紧密相连,共同结成了你中有我、我中有你的民族命运共同体。无论你身处江南水乡还是雪域高原,无论你沐浴着海岛椰风还是驰骋于边塞大漠,我们都拥有一个共同的名字叫中国,宅兹中国,和谐万邦。
金沙遗址最为世人所知的文物是太阳神鸟金饰,是一张商代晚期金箔,整个金饰呈一圆环形状,金饰上有复杂的镂空图案,分内外两层,内层为周围等距分布有十二条旋转的齿状光芒;外层图案围绕着内层图案,由四只相同的朝逆时针飞行的鸟组成。四只鸟首足前后相接,朝同一方向飞行,与内层漩涡旋转方向相反。对其进行成分分析得知其含金量高达94.2%。该金饰可能是古蜀人祭祀用的神器。它极具动感的视觉效果,无论是外层的4只飞鸟,还是内层旋转的太阳。特别是在红色背景衬托下,里面的旋涡就如同一轮旋转的火球,周围飞鸟图案是红色的火鸟。外层飞行的神鸟和内层旋转着的太阳,表现的正是古蜀人对太阳神鸟和太阳神的崇拜和讴歌。李白在《蜀道难》中一开篇就感叹道:噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之难,难于上青天!蚕丛及鱼凫,开国何茫然!尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。遥远的古蜀文明,神秘的太阳崇拜,无不体现出历史文明的深邃悠久。人猿相揖别,沧海桑田天翻地覆,但唯一不变的是我们对光明与希望的追求。我相信,只要这向阳而生、向光而行的追求不息,则人类就永远都会拥有更加辉煌灿烂的未来。
2月13日
再一次来到了武侯祠,三十三年前的记忆早已模糊而诸葛亮的形象却越来越清晰。这大概得益于杜甫与陆游的那两首诗吧。
蜀相
杜甫
丞相祠堂何处寻?锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。
出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。
书愤
陆游
早岁那知世事艰,中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。
塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世,千载谁堪伯仲间!
无论是出师未捷的抱憾与不甘,还是镜中衰鬓的萧条与落寞。两位伟大的诗人都在成都的历史中找到了自己的知音。很多时候,你最懂和最懂你的人未必都在身边,也未必就是与你朝夕相处的伙伴。韶华已逝、英雄不在、壮志难酬、报国无门之时,我们总会想起诸葛亮。想起三顾茅庐的相知相遇,想起未出隆中而知天下三分的远见卓识,想起联吴抗曹的战略眼光,想起七擒孟获的仁恕之道,想起空城计里的妙算无常,更想起陨落五丈原的扼腕叹息。总而言之,你能在人生的不同阶段与诸葛亮相遇:得意时,万古云霄一羽毛,何等从容潇洒;失意时,有心杀敌却无力回天,又是何等凄寒与无奈。在我眼中,诸葛亮是一个需要我们用一生去阅读与体会的历史人物,他的形象有着太多的侧面,总能让人产生出无穷无尽的遐想。
准确地说,武侯祠应该叫“汉昭烈庙”,是中国历史上唯一的一座君臣合祀祠庙。这是让我对这座遗迹最感兴趣的地方。要知道,中国古代可是皇权至上的社会。既然君臣名分已定,则为人臣子者无论取得了多么伟大的功业,拥有多么卓越的能力,至少在名义上也绝不可能与君主平起平坐;否则,就是功高震主,就是淆乱纲常甚至大逆不道。但今天,当我们走进古柏森森、殿庑肃然的武侯祠时,却发现刘备与诸葛亮君臣同享后人祭祀竟是如此的和谐自然,一如他们生前融洽默契的关系那般。甚至很多时候,反倒是刘备因为“诸葛大名垂宇宙,宗臣遗像肃清高”才不至于被淹没在众多君主群像之中,从而拥有了一份属于自己的独特记忆。原因何在?其实也不复杂,丰碑自在人心,纵它千年铁门槛,也挡不住风流总被雨打风吹去。时间,永远是最公正无私的裁判。只有那些真正为历史进步、人民福祉鞠躬尽瘁死而后已的先贤,才会赢得它最隆重的尊崇。正如悬挂在武侯祠诸葛亮殿正中门柱两边的那副著名的“攻心联”所陈述的那样:能攻心则反侧自消,从古知兵非好战;不审势即宽严皆误,后来治蜀要深思。
以史为鉴,方知盛衰兴替亦不过是人心向背与时代大势而已。后来者铭记诸葛亮,既是对其伟大功业的缅怀,更有对其得遇良主,能有机会与舞台一展怀抱的羡慕与神往。
在武侯祠二门额上有一款匾,题曰:眀良千古。寓意“明君良弼,千古垂范”。之所以“眀”字多一横,据说是因清人所写,要避讳明朝的明。但在我看来则不然。诚所谓:千里马常有而伯乐不常有。世有大才而无用武之地或明珠暗投者,史不绝书。诸葛亮固然有经天纬地之才,但若无刘备的识人之智,察人之明,则卧龙先生怕是终身都要躬耕于南阳了。可见,作为统治者,拥有一双发现人才优势的慧眼并能用其所长是非常重要的。正如这二门两侧楹联所说的那样:合子孙父子兄弟君臣,辅翼在人纲,百代存亡争正统,历齐楚幽燕越吴秦蜀,艰难留庙祀,一堂上下共千秋。
有眼光、眼力与眼界,合众人之谋略实力者,方能运天下于掌股之中。
武侯祠游览时间只有半天,下午我们自己安排行程。妈妈看了攻略,提议去文殊院转转。文殊院是成都市内一处很有名气的佛教寺庙,香火旺盛,殿堂林立。近几年,政府以这里的佛教文化为依托,重新规划附近街区,将此地打造成一个深具传统文化意蕴的旅游景点。适逢春节其间,来这里祈福迎祥的人自然比往日更多。在庙门前,几个志愿者正在给游客免费发放佛香,看到我们一家,还不忘强调一句:这里给学生祈福很灵的。我心下好奇,上网一搜才知,在佛教文化中,文殊菩萨被称为智慧第一。传说文殊菩萨在出生时,身体是紫金色的,而且一出生就是会说话,表现出超凡的智慧。对于莘莘学子而言,没有什么比拥有智慧更幸福的了。所以,拜谒充满智慧的文殊菩萨倒也顺理成章。当然,这只是一种良好的愿望,为人处世,要想有所成就,关键还是要靠自己切实笃行的修为。就像文殊院大雄宝殿两侧的那副对联所说的:见了便做,做了便放下,了了有何不了;慧生于觉,觉生于自在,生生还是无生。但凡想做的事,一旦想到,就立刻着手去做,不要等待或者犹疑。因为事情做完了,念头就会平息,就能够将它放下,不再纠结。智慧来源于觉悟,而觉悟又来源于自在,自在就是上联说的一切放下之后的“了”。摆渡而后方有坦途,行动起来才有解决之道。人生在世,不必总是纠结于某些空洞渺远的意义,唯有积极实践,才见因果与因缘。更不要总纠结于什么还没做,应该盘点哪些已做,聚焦哪些能做。调整心态,学会悦纳自己,过往不恋,当下不杂,未来不迎。一言以蔽之:敢问路在何方,路在脚下。
2月14日
今天,我们迎来了本次成都之行的重头戏:游览都江堰与青城山。这两处景点都是举世闻名的世界遗产。
一大早,伴着初露的晨光,我们驱车前往都江堰。都江堰始建于秦,秦昭王后期(约公元前276年至251年),蜀郡守李冰总结了前人治水的经验,组织岷江两岸人民,修建都江堰。唐代,修建了飞沙堰。建国后,又修建了工业供水渠、外江闸、飞沙堰工业引水临时挡水闸。为有效管理维护都江堰的运行,设立了堰官、岁修制度。
都江堰是当今世界年代久远、唯一留存、以无坝引水为特征的宏大水利工程。它充分利用当地西北高、东南低的地理条件,根据江河出山口处特殊的地形、水脉、水势,乘势利导,无坝引水,自流灌溉,使堤防、分水、泄洪、排沙、控流相互依存,共为体系,保证了防洪、灌溉、水运和社会用水综合效益的充分发挥。它最伟大之处是建堰2250多年来经久不衰,而且发挥着愈来愈大的效益。作家余秋雨在《都江堰》一文中曾这样写到:
我以为,中国历史上最激动人心的工程不是长城,而是都江堰。
长城当然也非常伟大,不管孟姜女们如何痛哭流涕,站远了看,这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障,为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道,而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带,劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸,淡淡的夕照、荒凉的旷野溶成一气,让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸,感觉就深厚得多了。但是,就在秦始皇下令修长城的数十年前,四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大,却注定要稳稳当当地造福千年。如果说,长城占据了辽阔的空间,那么,它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛,而它至今还在为无数发众输送汩汩清流。有了它,旱涝无常的四川平原成了天府之国,每当我们民族有了重大灾难,天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此,可以毫不夸张地说,它永久性地灌溉了中华民族。有了它,才有诸葛亮、刘备的雄才大略,才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点,有了它,抗日战争中的中国才有一个比较安定的后方。
它的水流不像万里长城那样突兀在外,而是细细浸润、节节延伸,延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑,它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮,它却卑处一隅,像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲,只知贡献。一查履历,长城还只是它的后辈,它就是都江堰。
占据了时间的都江堰或许比占据了空间的长城更低调,却又比长城更持久、更深厚博大。长城,是封闭的门,挡住了外敌却也阻断了融通;而都江堰则是肩起无数人命运的时间之闸,把祸患挡在身后,把福祉送到人前。五千年中华文化源远流长、存续不绝,靠的不是刀与剑,而是生活在这片土地上的人民的才与智、悟与觉、德与行。他们,正是中国的脊梁。诚如鲁迅先生所说:我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拚命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。
回看玉垒浮云、飞鱼分水、宝瓶泻玉,一脉清流润泽着天府之国的千里沃野,从古至今,绵延不绝,我的心头不由得升起一种生而为中国人的自豪。
春节假期出行,赏景也是观人,到哪都是人头攒动、摩肩接踵。今天的行程安排中,光是各种排队便占去了许多时间,以至于整个安排显得头重脚轻。临近下午四点,我们才匆匆赶到青城山。在又一次经历了盘桓多时的排队后,游山的时间就只剩下一个小时了。青城山是道教名山。历史悠久,极盛时有道观70余处,胜景108处。一个小时之内是根本无法游完全山的。我们也就只好随遇而安,且将一片灵山异水悬揣于心中,随行随止,走到哪里算哪里了。
这当然是一种遗憾,但正所谓天本不全,又岂是人力所能为之。有时候,旅游过程中未能尽兴而归或许才是是常态。毕竟,世之奇伟、瑰丽、非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志着不能至也。但有志又如何呢?时运、机缘与偶遇,不也常常成为产生人生变奏的诱因吗?从而让你的奔赴在不经意间有所偏转。但谁又能说,不期而遇的下一处风景就一定不尽人意呢?说不定别有洞天、别开生面反倒让你油然而生出一种意外之喜。这让我不由得想起唐代李翱的一首诗《赠药山高僧惟俨》:
练得身形似鹤形,千株松下两函经。
我来问道无馀说,云在青霄水在瓶。
选得幽居惬野情,终年无送亦无迎。
有时直上孤峰顶,月下披云啸一声。
莫道游山不尽意,人生何处无风景。我相信,一切都是最好的安排。
拾级而上,我们信步赏景,心境渐渐平复下来,见山道两旁翠柏森森,霞光照拂,却是无比惬意。道旁一块路牌吸引了我的注意,牌子上介绍这一处风景名曰:椿仙行道。内文曰:民国初年,彭春仙主持青城山,声名远播,访之者众,椿仙约法来访者:“欲访椿仙者,需在游山道旁植树一株。”经年累月,渐成绿荫通道,后人谓之曰:椿仙行道。
这个故事很美,美就美在椿仙道长的悟道修道须臾未曾脱离世间之觉醒,他将信众的敬仰化为一种心灵景观的建设,自然而然地成就了青城山古木参天、苍翠欲滴的清幽风雅之美。可见,胸有丘壑,则眼里江山与笔底波澜便皆为胜景。此所谓:百姓日用即道,担水砍柴即道。在汲汲于富贵名利者眼中,人生是修罗场;但在澄明自在、宅心玄远的高人眼中,人生就是太虚境。真诚平和地经历人生,就等于找到了修炼的无上法门。
有此一念,我们也就释然了,解脱了。有诗云:尽日寻春不见春,芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅,春在枝头已十分。
丈量天下,只为游思骋怀。
2月15日
今天是我们成都之行的最后一天。下午赶火车,上午还有一点时间可以自由支配,我们便提前预约了四川博物院的门票。每次出游,但有可能,便要到当地博物馆去探访古今,这几乎已经成为一种惯例。五六年前,央视一档名为《国家宝藏》的文博探索节目大火,带动了各地博物馆热,彼时上小学的你也成为了各大国家级博物馆的粉丝。在北京、在杭州,我们父子都曾根据《国家宝藏》的介绍,在博物馆中按图索骥,寻找那些人气爆棚的“网红”国宝,徜徉于历史的长廊,一次又一次折服于中华文明的博大精深与源远流长。
这一次,来到川博,我们再一次通过那些精美绝伦的文物领略了巴蜀大地的瑰丽与神奇,感叹于先民们的聪明才智与勤劳善良:在三星堆的青铜面具前,我们因中华文明多元一体的广博开阔胸怀而骄傲;在后蜀残石经前,我们为传统文化在血与火的考验中顽强存续传承而感慨不已;在绚丽多彩的唐卡前,我们更因多民族国家的融合统一而满怀敬意。一眼千年,触摸古今,博物馆让历史鲜活起来,是提高国家认同,增强民族自豪感的绝佳舞台。
半天时间匆匆而过,流连徘徊意犹未尽,但毕竟要结束五天愉快而充实的成都之旅了,我们心中自然有许多不舍,更充满着期待。期待着再有机会踏上新的旅程,体验另一种别样的生活趣味。
再见,成都;再见,2024年春节。
再热闹的大戏,终会落幕,但人生的舞台上永远不缺少你方唱罢我登场的角色。扮演好自己的角色,认真面对每一项属于自己的修炼,则你的人生便会继续精彩。下一周,我们要为新学期做准备了,蓄力再出发,奋斗新征程。加油!好,这周先聊到这里,下周见。爱你每一天。
爸 爸
2024年2月18日