李叔的修车摊在巷口摆了二十年，摊旁总放着个免费打气筒，谁的车没气了，随时都能来打。晚上收摊晚，他还会擦巷口的路灯，有人说 “李叔你太实在了”，他就笑：“都是街坊邻居，帮点小忙应该的。”
小资住户陈姐加班晚了，总爱从他摊前过。有次她的自行车爆胎了，推着车急得团团转，李叔看见，赶紧放下手里的活：“姑娘别急，我帮你补，十分钟就好，不耽误你回家。” 他蹲在地上，手指翻飞着扒胎、贴补丁，油污蹭到了袖口也没在意，真就十分钟修好了。陈姐要给钱，他却摆手：“新邻居，第一次修，不要钱，以后车有问题再来找我。”
有天早上陈姐路过摊前，看见李叔蹲在地上，手里拿着个断了的扳手，眉头皱得紧紧的。摊旁的工具箱被翻得乱七八糟，补胎胶倒了一地，连他常用的螺丝刀都不见了。邻居在旁边念叨：“昨晚看见几个穿卫衣的少年在这儿晃悠，看着就不踏实，准是他们干的，太缺德了，李叔你报警啊！” 李叔没报警，只是默默把剩下的工具归拢好，捡了块布擦干净，一会儿有人来修车，他还是笑着迎上去。
陈姐看着心疼，下午就从家里翻出儿子不用的旧扳手、螺丝刀，往摊前一放：“李叔，这些您先用着，不够我再回家找，我家还有些旧工具，放着也是放着。” 她还在社区群里说：“李叔的修车工具被偷了，大家要是有闲置的，能不能送过来？李叔平时帮咱们修自行车、补胎，都没收过多少钱，咱们也帮他一把。”
没想到当天下午，就有人送工具来。有个小伙子送了把新扳手：“李叔之前帮我修过车，这扳手您拿着用。” 有个老太太送了个旧工具箱：“我家老头子以前也是修车的，这箱子还能用。” 社区保安也过来了：“李叔，以后晚上我们多巡逻几趟，保证您这儿安全，您放心。”
李叔看着满摊的工具，眼眶有点红，他把工具一一归置好，又在摊旁放了个新的打气筒，写着 “免费使用，用完记得放好”。那天晚上，他收摊比平时晚，亮着陈姐送的旧台灯，坐在摊旁，像是在等什么人，可直到路灯灭了，也没见人来。
过了几天，陈姐路过摊前，看见一个穿卫衣的少年，躲在树后偷偷看李叔修车。李叔也看见了，没喊他，只是笑着招了招手：“小伙子，过来看看？我教你怎么补胎。” 少年犹豫了一下，慢慢走了过来。
李叔拿起一个旧轮胎，教他怎么扒胎、贴补丁：“你看，补胎得细心，气嘴要对齐，补丁要贴紧，不然容易漏气。其实做人也一样，得踏实，不能干那些偷偷摸摸的事，不然心里总不舒坦。” 少年低着头，小声说 “叔，对不起，那天的工具是我们偷的，我们不该破坏您的摊”。
李叔拍了拍他的肩膀：“知道错了就好，以后别干了。要是没事，就来我这儿帮忙，我教你修车，以后也能有个手艺，靠自己的力气赚钱，心里也踏实。” 少年点了点头，眼里有了光。
后来那个少年，真的常来修车摊帮忙，李叔教他修车，陈姐还帮他补习功课。有次少年的自行车坏了，李叔帮他修好，还送了他一个新的车铃：“以后骑车，按铃提醒别人，注意安全。” 少年笑着说 “谢谢叔，我以后再也不做坏事了”。
现在巷口的修车摊，总能看见李叔和少年的身影，摊旁的打气筒总有人用，路灯也总亮得明晃晃的。陈姐有时候路过，会帮李叔扫扫摊前的灰尘，李叔也会帮陈姐代收快递。其实也没啥大道理，就是觉得：偷偷摸摸破坏别人的东西，看着是解气，心里却空落落的；而帮着修修车、补补胎，哪怕只是点小事，心里却暖乎乎的 —— 这暖乎乎的帮忙，比啥 “破坏” 都让人开心。
