收废品的老秦踩着三轮车拐进巷子时，夕阳正把墙根染成蜂蜜色。垃圾桶旁歪着把竹椅，竹篾断了两根，椅面磨得发亮，像谁在上面铺了层月光。老秦蹲下来摸椅腿...

临河的茶馆把竹帘卷到梁上，露出黛瓦白墙的倒影。穿蓝布衫的阿婆坐在门槛上剥毛豆，竹篮里的豆荚堆成小山，指腹轻轻一捏，“啪”的脆响里滚出两颗青珍珠。...

村里的祠堂，就立在老槐树下。青砖灰瓦，门楣上刻着 “耕读传家”，门槛被踩得发亮。每到月初，白胡子爷爷就搬张竹椅坐在祠堂[coco:...

古镇的老规矩，是藏在日子缝里的。不像条文那样板正，倒像阿婆缝在衣襟上的布扣，不显眼，却扎实地扣着日子的暖。 卖馄饨的陈阿婆...

村口那棵老槐树，得三个人合抱才围得过来。枝桠伸得老长，夏天时，树荫能罩半个晒谷场。每天傍晚，村里的老人就搬着小马扎来树下坐，摇着蒲...

古镇的烟火气，是从灶膛里冒出来的。 巷尾的王家灶间，天不亮就亮了灯。王阿婆蹲在灶前烧...

乌镇东栅[coco://sendMessage?ext=%7B%22s%24wiki_link%22%3A%22https%3A%2F%2Fm....

江南的端午，是裹在粽叶里的。 端午前几天，巷子里就飘着粽叶香。阿婆们搬着竹匾坐在门槛上，...

周庄的水巷里，总飘着古筝声。不是景区里 loudspeaker 放的录音，是阿秀摇船时弹的。她的船篷下绑着架旧古筝，琴身是老杉木[coco://...