每一个脸庞都藏着一个故事。
为我遇见的脸庞拍下照片,这样我就不会在不久后遗忘他们。
——阿涅斯·瓦尔达
2017年,这部名为《脸庞,村庄》的法国纪录片在多伦多国际电影节纪录片单元荣获了观众选择奖。
简介上写道:法国新浪潮祖母阿涅斯·瓦尔达与街头艺术家JR导演,纪录片伴随两人驾驶着JR的小货车穿越法国的村庄。一路上他们拍摄下所遇到的人物,然后在房子和工厂的墙上涂抹告示牌尺寸大小的肖像画。
它在我的收藏夹里放了几个月,终于在阴云密布的周日早上被记起。
画面显现的第一秒,我就开始懊恼和喜悦,懊恼太晚打开它,喜悦未曾错过它。
用纪录片来形容这部片子,其实并不是那么的贴切。
不同于我们通常意义上对于纪录片的理解,即便只是记录村庄和脸庞,也带着诗意的浪漫和放任的视觉享受。
我曾以为,人的脸庞终究是丑陋的,与自然界的花草树木相比,除却少数精致美人,普罗大众总是缺乏令人沉迷的属性。
可当JR将村庄里的人们框进摄影镜头里,印成比真人更大的黑白相片,张贴在各种斑驳的墙壁和建筑物上,每一张脸,苍老或天真,优雅或狂放,羞涩或爽朗,似乎忽然都有了引人瞩目的魔力。
废弃矿场曾经的矿工们,坐在各式拖拉机上“游戏”的农场主,化工厂的员工,小镇敲钟人,咖啡厅害羞的女职员,有角的山羊,码头工人的妻子,退休的艺术家,邮差,甚至好奇的路人。
一切的一切,都可以成为镜头下的脸庞,都可以成为墙壁上的装潢,都可以成为化腐朽为神奇的标志。
而脸庞中藏着的故事,琐碎又深情,粗粝又浪漫。
关于结束,一位即将退休的工人说:
我感觉自己已经走到了悬崖边上,今晚我就要一跃而下。但我会去感受许多完全不一样的事情,这将会是另一种人生。
关于生命,一位艺术家说:
我出生在一颗星的庇护下,我的月亮母亲给予我清凉,我的太阳父亲给予我热量,还有宇宙给予我居所,你能想到吗?我有多么大的生活空间啊!
JR问瓦尔达:你看到的是模糊的,而你很高兴。
瓦尔达说:你看到的是深色的,你也很高兴。
不必太清晰,不必太靠近,不必太完整,这也许正是留白的魅力所在。
瓦尔达带着JR去见戈达尔,少见的紧张与局促,她喃喃地重复:他是我的好友,可我很久没见他了。
戈达尔没有出现,房门紧闭,只留下两句谜题。
蓝色海岸边,瓦尔达失落哀伤,JR终于摘下了他一直不愿摘下的墨镜,瓦尔达看着面前模糊的脸庞微笑道:我看见你了。
JR欢快地呼叫瓦尔达来高处看风景,瓦尔达在旋转楼梯一边攀爬一边喘息到:替我看看吧。
JR跳下来与她一起欣赏中层的视角:好吧,这样也不错。
JR用轮椅载着瓦尔达在卢浮宫飞速穿梭,听她惊叹喜悦似少女;
JR将她的眼睛和脚丫特写放大,贴在火车车厢上,替她去更多她未曾去过的地方。
瓦尔达说:每一次相遇,对我来说都是最后一次。
JR说:但我们可以像猫一样一跃而起,再出发。
曾经年轻,继而衰老。
这是世间万物都无从躲避的课题,到死之前,我们都在寻觅最恰当的答案。