2019·4·8
读李娟的《春牧场》,有一篇《小小伙子胡安西》,里面有一段“童年是漫无边际的,劳动是光荣的,长大成人是迫切的。胡安西的世界只有这么大的时候,他的心也安安静静地只有这么大。他静止在马不停蹄的成长之中,反复揉搓这颗心,像卡西反复揉面一样,越揉越筋道”。
“他静止在马不停蹄的成长之中” ,这句很值得玩味。
“静止”和“马不停蹄的成长”在语义上是矛盾的,这种表达很有意思。
比如“为了忘却的纪念”。“忘却”和“纪念”是矛盾的。当我们努力去给这种矛盾寻原因——虽然时间流逝,内心的悲痛仍旧无法“忘却”, “我目睹许多青年的血,层层淤积起来,将我埋得不能呼吸”,先生想要“延口残喘”,须得“忘却”,“算是从泥土中挖一个小孔”;“纪念”什么呢?先生“记下”白莽、柔石、等青年的事迹,“纪念”他们对生活的热情、对未来的希冀、对革命的无限忠诚,“纪念”自己对这种精神力量的无限崇敬。两种感情如两股烈焰,同时迸发,深沉有力。——对蕴藉于文字下的情感,会有更深入的体会。
又比如《孔乙己》的结尾:“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”“大约”表示一种揣测,“的确”是肯定的表达——这种矛盾也值得探究。“大约”照应了前面的文字“我到现在终于没有见”,既然没有亲见,便只能说是“大约”了。但是,先生又说“的确”,在新旧社会的过渡时期,善良淳朴却又迂腐顽固的孔乙己们,注定会被历史的车轮碾压,了无痕迹。字面上的矛盾,造成了冲突,读者对作者要表达的深意会有更清晰的认识。
成长是“马不停蹄”的,小小伙子胡安西身上蕴着强大的生命力;可是在空间无限阔远的大草原上,时间似乎凝滞了。胡安西每天都在长大,可是每天都做着同样的事情,他的生活好像是“静止”的。你无法找寻他成长的轰轰烈烈,他总是安安静静;你无须期盼他长大,他必定会长大。