那吉老师说，让我们翻过那座山，可他却永远留在了山里。
我走出了很远，后来又回到了山里。那时候，我读懂了“众里村他千百度，那人却在，灯火阑珊处”，我才明白，我的老师，早就翻过了那座山。
一个被被裹在群山中的小村落，一辈又一辈的人，见证了被落日余晖染红的雪山，被月色披拂的雪山，晨曦第一缕阳光下，母亲煨桑时，仰望那座山，双手合十祈祷。而新来的老师，告诉我们，要学好知识，翻过那座山。
村里人都尊重那吉老师，他是有真才实学的人，大伙都觉得，他只是这村里的过客，没想到，一届又一届的学生，把他牢牢的系在了这个小村落。
我睡醒时，父母亲早已起床去干活挣公分了，随便抓了一把头发，匆忙洗好脸，喂了一点糌粑糊给妹妹，就背着刚断奶的妹妹，上气不接下气地跑到了学校。
“报告”，虽然大家对于迟到这件事情见怪不怪了，却总会扭过头，齐刷刷盯向我。
因为打断老师的课堂，我总被一股罪恶感笼罩，背上的妹妹让我不得不把脖子抻直，不到一堂课，我的脖子就又酸又，不过更让我难堪的是，妹妹的大小便，我的背，总会遭殃。我8岁，还没学会“自尊心”这个词，他就冒出来了，我喜欢学习，下课时，别人都跑光了，我还坐在教室读课本，但每天早上喊报告时同学们看热闹的目光，身上那股臭味，第一次让我起了不想读的念头。
回到家，得做好晚饭，扫好地，就着冰冷的井水，洗衣服。我们那里，很不在意卫生，我们观念里的干净和卫生干净有很大不同，而我像个异类，
“不要碰冷水，长大要病的”
“不要天天洗你的衣服，那样衣服不耐穿”
我的母亲很不乐意看见我洗衣服，但我受不了身上婴儿留下的味道，我过于执拗，她后来也不管我了。
我知道我母亲很爱我，我从来不怪她，我知道她是真的热爱田野，热爱牛群。但我觉得，那些小孩，应该有一个选择外面世界的机会。
直到现在，我的母亲都说，人啊，从哪里站起来，就要在哪里坐下。她热爱土地，热爱这个地方，在她看了，读书没有出息。
我一有不想念书的念头，到了九岁，我可以挣公分了，她就立马让我不念书了。
煨桑的活，轮到我做了，我仰望着那座山，却偷偷祈祷我能翻过那座山。
我不读书了，原来的学校变成了仓库，邻居的楼上成了学校，早上醒来，晚上，我都可以我念书声，不认得字，却可以背出课文。
老师每天都要来家访，劝我母亲让我念书。在老师的坚持不懈努力，一年后，母亲终于同意我念书了。
杨树叶子长出来的时候，老师就带着我们几个学生捡蝉蜕，然后换钱买作业本和铅笔。
六年级的时候，老师怕我们考不上初中，就开始给我们补课。
天上，是密密的繁星，斑斑斓斓那么多的光芒，地上，老师提着“洋灯”，把我们每一个小孩子，都送回家，灯光有些黯淡，却足够为我们照出一条路。
我们5个人，都翻过了那座山，然后又开始翻过人生的各种山峰。
