七八年前几个同事相约学驾驶，得以拜师到他的门下。
他，技高人胆大。第一天上车，我学倒车，第二天我搭他的教练车去桐城，他就让我握方向盘。我怀疑自己，他说：怕什么？有我在呢！同事遇见极为惊惧，昨天才上车，今天就敢开。其实不是我敢，是他敢。每次带我们经过市区逢上下班高峰拥堵时，总眼见他在车流间穿梭，将方向盘绕出花来。
他，不仅车技一流，指导我们学习起来，方法也是高人一筹。记得科目二：压饼子，很多人驾考都在这里倒下了，但是我们都很轻松地一次性通过。为什么？缘于他指导有方，他教我们的方法科学高效。
至今还记得他一句话。他说：不管什么天气行车或者夜间行车，你只要把握一个原则：走自己的道。这句话直到现在都还时常在耳边温习。
他，守时信诺，为他人着想。他带我们上车之前，将我们四个人的课表各拿一份去研究，然后给我们分组，让我们学得又快又好，又不耽误教学。那年我带初三，三月份报名，四月份上车，五月份拿驾照，整个学驾驶时间只一个多月。每次都为我们成算好，几点在学校大门等他，等他一起带驾校去训练。如果他约定，早上五点五十等，他绝对会在五点四十九之前到，从来不会爽约。
看着他起早贪黑，就觉得他特别辛苦。我学习期间，看到他朝六晚七是常有的事，我觉得他是另一种意义上的工作狂。后来也确实听过他牢骚，想放弃。但一直没有放弃，我开车上学的路上经常会看到他。来不及就鸣笛示意；来得及，还会举起右手，向他行个礼。
都说教练特别喜欢骂人。我能理解，就像课堂上有认真听讲的，也有不认真听的。驾驶学员也一样，一个简单的机械的操作方法，对着大家讲。有人听了，有人没听，上车再问。几个人轮流，他一个问题要解释很多遍。一天如此，一年更是如此。能不烦吗？曾经有同事说一节课上两三遍之后就要吐，他们教练员一个操作要领讲上百遍，甚至上千遍，如果讲的时候谁不听，后来乱问，会不会躁得教练员要直骂娘？
但是他很少骂人。修长的身材，坚毅清瘦的面庞，不笑起来有一种高仓健式的帅气。有一次，他带我从桐城去安庆考试，其他几个同事从双港直接去了安庆。那天，我一个人在车上，不像往常几个同事一起轮流开，那条路就成了我专有。
上车之前，我最担心红绿灯会熄火，怕他骂。就干脆主动说：等一下如果做得不好，你尽管骂，来之前我已经做好了挨骂的心理准备。
他哈哈一笑：看来你对我印象差呀，我真的那么喜欢骂人吗？
他这么一说，我的心情顿时轻松了下来。变道时，我又忘记打方向灯，他说：你又在重复昨天的故事。挂档位的时候，我总喜欢用力拉过来、推过去。他说：掌握诀窍，一个女孩子用力揺，多野蛮。看，轻轻一拉，一推，多优雅。
……
这个说“优雅”，这个说“有我在”的人，我的师父，今天在一声碰撞里，握着他的方向盘，跌进了另一个世界……
惊闻此讯，泪水模糊了我的双眼。虽然只是一两个月的教诲，虽然后来并无交集，但您教给我的不仅有驾驶的技术，更有生活的艺术，让我永远感激您！怀念您！
