1935年3月14日，十里洋场上海滩的上空布满阴霾。
超过30万民众，自发前来吊唁。
这场葬礼被美国《纽约时报》称为“世纪最伟大的葬礼。”
这一天属于离世的阮玲玉。
初恋渣男
7岁时，随母亲投靠到了上海富户张家。
9岁那年，在张家老爷的资助之下到崇德女校读书。
从《挂名的夫妻》试镜开始，阮玲玉一炮而红。
从保存下来的民国时期电影海报之中，我们可以看到，阮玲玉是标准的小家碧玉类型。
镜头前的她充满了灵性，尤其是细腻的演技，在日后成为了中国无声电影的最高水准的代表。
民国时的影评称14岁的阮玲玉，“婷婷长成，琼葩吐艳，朗朗照人，虽荆布不饰而韵致俨然。”
其实，阮玲玉入行电影业是受了张家长子张慧冲的启发。与此同时，她也认识了张家四子张达民，也开始了缠绕她短暂一生的噩梦。
张达民此人本性是一个纨绔子弟，他深深被小阮玲玉身上的独有魅力所吸引。
张达民身材匀称，皮肤白皙，一副黑边圆框眼镜，外表文质彬彬。
涉世未深的阮玲玉，并未意识到爱河之中已经布满漩涡。
张达民先是同阮玲玉的母亲套近乎，从而从阮母口中得知了阮玲玉的兴趣爱好，随即制造各种偶遇，让阮玲玉深信这就是缘分。
张达民还经常接济阮玲玉母女，最终16岁的阮玲玉和张达民开始了同居生活。
随着张家老爷的去世，好吃懒做、沉迷赌博的张达民很快挥霍光了自己手中的遗产。
此时的阮玲玉已经在电影圈内走红，断了生计的张达民开始向阮玲玉要钱，并威胁将阮玲玉16岁便与他同居的事宣扬出去，这令此时已经开始崭露头角的阮玲玉愈发不堪忍受。
“一•二八”事变在上海爆发，阮玲玉同张达民一起来到了香港，在认识了唐季珊之后，阮玲玉决心摆脱张达民。
两人秘密签订了《阮玲玉与张达民脱离同居关系约据》，其中约定“每月至多一百元为限，以二年为期。”但是，张达民的纠缠并未至此结束。
所托非人
已经是电影界明星的阮玲玉经常要参加各种应酬，随后在一次舞会上遇到了生命当中的第二个男人唐季珊。
唐季珊是当时东南亚一带有名的茶叶商人，同时也是阮玲玉电影制片厂联华公司的大股东，两人也就此结下了孽缘。
唐季珊自从见到阮玲玉之后，被这个漂亮的女明星深深迷住，经常亲自到片场去送花。
唐季珊知道阮玲玉喜欢跳舞，于是不断的邀请阮玲玉到各种高级豪华的舞场。一来二去之间，两人有了感情。
唐季珊曾经与号称中国第一“影后”的张织云交往，但厌烦之后始乱终弃。
在与唐季珊同居期间，阮玲玉其实知道其已有妻室，但此时的阮玲玉沉浸在自以为的“爱情”之中不可自拔，尤其是经历过糟糕的初恋之后，认为唐季珊才是自己一生的依靠。
但是，面对张达民无休止的骚扰时，唐季珊却对此置之不理，并未给与阮玲玉足够的支持，在他的眼中这个漂亮的女明星只不过是一个玩物而已。
直至后来张达民将阮玲玉告上法庭后，唐季珊居然逼迫阮玲玉登报声明此事与他无关。
随着阮玲玉名气不断提升，唐季珊开始不允许阮玲玉参加应酬活动，当阮玲玉拍摄电影《香雪海》回来时，天色已晚，唐季珊居然闭门不开，令阮玲玉哭了两个小时。
更让阮玲玉伤心的是唐季珊不断的与年轻貌美的舞女厮混，对她甚至当街殴打。
1935年3月7日晚，阮玲玉将30片安眠药全部倒入碗里，拌着面条全部吃下。
深夜，当唐季珊发现阮玲玉自杀的时候，他首先担心的是自己名誉，没有将已是大明星的阮玲玉及时送往大医院抢救。
转天上午11时才将阮玲玉送往中西疗养院，至此错过了抢救的最佳时间。
一厢情愿
事业蒸蒸日上，但是两段痛苦的“爱情”也折磨的阮玲玉濒临崩溃，随后她遇到了以为可以托付终身的第三个男人蔡楚生。
蔡楚生是中国第一部获得国际荣誉的电影《渔光曲》的导演，当蔡楚生尚未在电影圈内拥有足够名气的时候，阮玲玉已经是人尽皆知的大明星了，蔡楚生曾经邀请过阮玲玉为其拍摄电影，但遭到婉拒。
待蔡楚生功成名就之后，阮玲玉终于和蔡楚生有了第一次的合作，一起拍摄了电影《新女性》。
值得一提的是，《新女性》是阮玲玉拍得最为投入的一部电影。
其中，在拍女主角自杀的一场戏时，阮玲玉动情的表演令在场所有人都深深为之感动，而原本感情就十分脆弱的阮玲玉，或许因为入戏太深，又或是感同身受，在电影拍摄结束后始终无法完全走出角色，这部电影也就成为了阮玲玉的催命符。
待《新女性》上映后，因为影片中设有一个小报记者的反面形象，受到了“上海新闻记者公会”的抵制和谩骂，甚至要求剧组公开道歉。
一些不良的报纸居然开始诋毁阮玲玉，阮玲玉的私生活也逐渐被他们搬到了公众视野之中。
此时的阮玲玉已经开始对才华横溢的蔡楚生动了情，但可惜这只是一厢情愿，更重要的是，蔡楚生已有原配夫人。在经历了情感和事业的双重打击之后，加上深深受到《新女性》中角色影响的阮玲玉，逐步走向了生命尽头。
悠悠众口
笔墨诛心，已经成为民众焦点的阮玲玉，自然也就成为了各种娱乐小报的关注对象。
阮玲玉的私生活越来越多的遭到曝光，随之而来的是添油加醋，无中生有。
初恋张达民不甘心阮玲玉被唐季珊抢走，诬陷阮玲玉偷窃起财物，并将阮玲玉告上了法庭，让已是国民巨星的阮玲玉登上了花边新闻的版面。
同唐季珊的纠缠不清，乃至被唐季珊多次公开羞辱，让阮玲玉再次成为了娱乐新闻的头条。
阮玲玉力图在荧幕上塑造的自强独立形象，遭到了扼杀，因触及到了很多人的利益，进而遭到了无良小报的攻击。《新女性》事件，让本就心里脆弱的阮玲玉再次承受她无法承受的打击。
正如鲁迅先生后来的文章《论“人言可畏”》中所痛斥的那些恶毒流言，“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她正经”、“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高”…等等言论，对于年仅25岁的阮玲玉，对于一个视形象为生命的女明星，简直就是灭顶之灾。
性格使然
自幼贫寒的阮玲玉，父亲因病早逝，母亲辛勤打工，过早开始了寄人篱下的生活，让阮玲玉骨子里就有了几分自卑之感。
即便身为荧幕上的大明星，但是现实之中的阮玲玉依旧不过是电影公司的摇钱树，是有钱富商争相追逐的金丝雀，她不能拒绝各种应酬舞会，不能对自己不喜欢的一切说一个不字，因为只要拒绝一次，她所拥有的一切都有可能随之东流。
名利终归只是过眼云烟，稍纵即逝的东西，当阮玲玉全力想让自己有足够的资本摆脱种种不幸的同时，命运似乎也在对她开着不怀好意的玩笑。
原本就自卑、伤感的阮玲玉，每每看到自由和希望的同时，又迅速的浇灭了她对美好和幸福的期盼。
同时，随着电影行业的发展，阮玲玉所擅长的默片电影，开始受到有声电影的冲击。阮玲玉的表情演绎张力十足，但台词功底的不足，让她和其他同时期默片演员一样，在有声电影崛起时受到了一定的冲击，让自出道以来顺风顺水的阮玲玉，在事业上面临了前所未有的压力，这也加剧了她心态上面的变化。
“阮玲玉死了，我们活着还有什么意思?!”在阮玲玉自杀之后，有许多影迷也随之自杀而去，阮玲玉在他们的心中已经是一种荧幕上的信念。
随着阮玲玉的遗书公布于世，悬案一直持续到了今天。“人言可畏”是阮玲玉在其遗书之中最有名的一句话。
是谁逼死了她吗？
无论是难堪苦涩的初恋，痛苦难言的伪婚姻，一厢情愿的哀鸣，充满恶意的流言蜚语，卑微压抑的性格，都不是直接杀死阮玲玉的凶手，但这些因素的合力作用，结束了一代名伶阮玲玉悲剧且短暂的一生。
人言固然可畏，但终归是性格决定了命运。倘若多几分洒脱，一切都只是身后的风景而已。
