我是从未见过这样雄野的山。

也是，在开始细看这个世界之前，我本是一个十分贫瘠的人。

画地为牢的十年寒窗，我知道要飞，可我不知道要往哪里去飞。

13年清明，第一次徒步，由绩溪到昌化。整条路线走完，到达浙基田，我心里一惊：我是从未见过这样雄野的山。

说来也奇妙，相邻的两个省，浙江和安徽，山的气质却截然不同，浙江的山多温润，安徽的山主奇崛，像安徽人。

进山的时候下了毛毛雨，极空濛，绩溪到伏岭，一路上青瓦白墙，极有特色的徽派民居。有老妇人在路边卖竹杖，热情地邀过路游人到她家屋檐下躲雨。

窄而高的门，望进去是四方的天井，门小而院中天大。

之前做课题研究徽派建筑，每天埋首在图书馆少有人至的古籍阅览室，终日不闻窗外事，满身的学究气。洋洋洒洒万字的论文，自以为旁征博引，事实上不过是管中窥豹罢了。若不是亲手摸过剥落的墙皮留下的疤，亲眼见过月梁上蜘蛛网漂浮的细丝，我如何会明白，真正的徽派建筑，何止于冬瓜梁、马头墙，和所有雕梁画栋的细致？不更是一种悠长的记忆？

热衷徒步的人可能更理解“用脚步丈量土地”。从伏岭，需要经过江南第一桥和岩亭口才能到达古道入口——江南第一关。传说江南第一关得名于明代兵部尚书胡宗宪，当时的胡宗宪认为此处是徽杭古道中最为险要之处，“江南第一关”因此得名。过江南第一桥，沿路拾级而上，岩脚至关口，“凡1400余级”，当真是用脚步在丈量。

若说险要，则大概是说山势了。石阶两旁高峰巍峨，怪石嶙峋，落雨的清晨或是天光大暗的将晚打这里走过，影影绰绰，更觉心悸。然而使我印象最为深刻的却是右手边贯穿古道始终、一条湍急清冽的涧壑。乱石为床，雨后水量有增，更显迂回跌宕。岩亭口至黄茅培，每隔一段有古时为过往商人修建的简易石亭，说是“五里一短亭”的布局，不过从形貌上看，似乎都有不同程度的毁坏，早已不是当年样。石亭下有担了水果零食来卖的当地农妇，有人经过便殷切地盯着，不时吆喝几声。我们停下休息，搭讪着：“这小溪是从头到尾都有的吗？”那妇人听到问，抬头注视了溪说：“是。”顿了顿又道：“每一颗石头上都有浪花。”说罢微微地笑了一笑。我心里惊叹，一时竟忘了答话，只满脑子想“每一颗石头上都有浪花”，由这妇人口中说出来，朴素中竟蕴含优美的诗意和发人深思的哲学意味了，仅一句倒胜过了我千篇万言的描述。若说大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野，这妇人分明是小隐的智者。

似乎山里的雨，来去全凭自家心情。不多时雨即停，悄悄地起了雾，雾气氤氲着，只觉得眼不够看，连疲累都忘了。过了黄茅培，一路是平整的石子路，眼见着有人家，听人说是叫做下雪堂。村里人用自己的房子做客栈，可休整、吃饭和住宿。安徽人似乎处处透着生意人的精明，生来会察言观色以致能说会道了。饭点已过，客栈里并没有多少客人，老板便同过往游客闲聊，说话做事虽谈不上滴水不漏，但是到底在亲近与疏离之间保持着睿智的分寸。而我真正体会到安徽人另一个层面上的精明却是在黄山了，刚下光明顶，遇着一队挑着重担在路边休息的挑夫，扁担两头的竹筐拿米白的厚布盖着，布上有一小袋小柑橘，十来个的样子，陆陆续续的有游客走过的时候，挑夫远远的就对你憨憨的笑，然后举了竹筐上的一袋柑橘，同你打商量：“小姑娘你看，这是我带在路上吃的桔子，我吃不完，10块钱一袋你全拿去吧。”当真有小姑娘掏钱拿去了，挑夫竟从筺中又拿出了大小一样的另一袋小柑橘。当然这些事情也都是后话了。

走徽杭古道，最适宜住宿或是露营的地方应该在蓝天凹。既是徽杭古道制高点，也是古道中视野最为开阔的地方，地形像极了这个“凹”字，宽阔的山谷平地。只有相隔不过百米的两户人家，也都用作吃饭和住宿了，扎好帐篷吃过晚饭，天光将暗未暗，扎营地再往上走是一处线条柔和的草坡，野杜鹃漫山遍野，山风流窜，四面八方风光各异。扎营地往下走则能寻到一条通往清凉峰的小山路，只可惜下了雨是并不让进山的。等到天色暗淡下来，大家捡了树枝生火，大火旺起来的时候就开始绕着火堆跳奇形怪状的绕圈舞，这时候仿佛是相识多年了。跳累了各自回帐篷睡下，篝火并不灭，任由它烧着。

清晨的鸟叫声，脆生生似要滴下水来。早饭是馒头白米粥和干笋咸菜，以及一个红鸡蛋，红鸡蛋是红的真好看。等日头出来帐篷晾干收拾好就要下山，下山的路大约是山里人自己常走的小路，也平坦，小跑着下山的时候路两旁的野花和草也排着队跑起来了。

我是总觉着人的一生总要在清晨走一条山路，去贴着山行走，去顶着天行走。

下山经过蓝天门和灵官庙，树荫下有小凳子放了茶壶、杯子和开水瓶，四下也无人，游客自取。茶亭毁坏殆尽，可施茶的习惯延续至今。下到灵官庙，一直到永来村，就是一条宽阔的公路了，只是没有班车，需得自己拼车下山。我们的司机正是永来村人，眼纹深深的，极热情。侃侃而谈的都是亲切的自家故事，说是家里有一座山，种满了山核桃，村里建了加工厂，也不用自己剥了，儿子还开了网店零售，要把名气打出去；也幽默，车子经过一条水沟，沟上一座不过两米的小桥，司机便大声宣布：咱们进入浙江境内啦！原来浙江与安徽的交界处，并无界碑，只一座小桥，桥上一个垃圾桶。当时想着，两边的居民过桥串个门，竟然跨了省。

但是尽管一桥之隔，纵然是两个省，桥两边的建筑便大相径庭了。永来村属安徽，即便盖了新房，却也细心保留着徽派建筑的特点，依旧的青瓦白墙整齐又错落，韵味悠长；又一村属浙江，浙派建筑以豪华而实用见长，所以又一村新盖的楼多大气，琉璃瓦晃人眼，细节处也精细规整，现代氛围浓厚。以至于后来又在处处觉出了浙江人与安徽人的不同来。

后来我对于徒步的热爱，使我走过很多的城市，和很多座山，回想起来却依旧觉得安徽的山最为雄奇别致。造物主把石头劈作山，又令石头上长出草木，细想想这本就是一个俏皮的故事，然后这个故事里住了人，休养生息、攀爬行走、遍布世界。

而我始终也忘不了这条云雾缭绕的山路，它使我眼眸清明，心也清明。倒也难怪汤显祖说：一生痴绝处，无梦到徽州。