在一年中最短的这个月里，春风还没有将什刹海边的细柳一一裁出，宁波就已经画了数十幅春上垂柳图。画架就摆在海子边上窄窄的通道里，后面堆满了拉人溜胡同的三轮车，拉车的大多四五十岁，干瘦的脖颈套着灰色的围脖，头戴着大毡帽努力露出脸来，胸前举着一块贴满胡同照片的牌子，手指着自己那辆破旧的人力三轮：“游胡同儿哎您，带您逛个遍，车上有毯子一点儿不怕冷。”那辆车挤在三轮车堆里，红得发旧的毯子耷拉下来，带着一些新年已过的意思，而宁波的画纸也七七八八地挤在画架子上，海子的风一吹，摇摇晃晃。
跟他一起在什刹海边上画画的还有两个老头，夸张的明星脸范画摆在地上，对面支起一根小板凳，圆珠笔、碳条、2B铅笔都能画，价格一样而且只需十分钟。冬天的什刹海太冷，画十分钟以上基本手就冻僵，游客们也冻得够呛。不过最近天气转暖，部分要求高的游客能画上十五分钟。
宁波从来不画游客，他只画什刹海边上的柳树。柳条低垂，日落时阳光会从枝条的缝隙里穿过来，落在冰面上，明亮亮的一团夕阳照不化这湖面。两个画游客的老头有时会站过来看他画画，从多年的绘画经验里摘取一点送给宁波，问宁波为什么素描细柳，这样的岸上拂柳用水彩或者油彩来画会更加精神。
“铅笔方便。”宁波说话的时候嘴巴细细地开合，偶尔会显得羞涩，他有一条江南人常见的柔软声带，他的画也是细细柔柔的，线条干净漂亮，只是画不出落日余晖。
有个拉车的师傅也会凑过来看宁波画画。他实际是个沧州人，却知道许多皇城根底下胡同的故事，抵得上两个老北京，门儿清。拉完最后一波游客，这位师傅就会站在宁波边上看他画画，拉车师傅瞧不上另两个画游客的老头，觉得他们画得难看还敢摆摊。而宁波不一样，他有气质，像是个艺术家，年年都画同样的垂柳素描，说不定还是什么了不得的艺术。
太阳沉下西山以后，什刹海也染了暮色。宁波拆了画板把东西拢到一起，厚厚的一叠画纸发出细碎的声音。
“小子，坐我的三轮车，我带你溜溜胡同，再载你去地铁站。”拉车师傅冲着宁波招手。宁波愣了愣，往上提了提自己的画架子，轻轻地摆头。
“谢谢师傅。”宁波的声音还是细细的：“我从这个巷子过去就到了。”说完趁着天光还亮匆匆地赶路，钻进一条巷子不见人影。
“这南方人！”拉车师傅使劲拨了一下车头铃铛，狠狠地蹬了脚蹬子，掉头去往另一个方向。
