歌手和吉他手重新上台，老张说，这是今晚的最后一曲，想听什么可以点歌。或许是我的表情太过木然，他又解释说，寨子里有规定，过十一点就不能唱歌了，怕扰民。
“刚才的歌，能不能再唱一次。”零星的几个客人中，只有我发了言，“《梵高先生》那首。”
“哈。”老张意味深长地笑起来，“我说那么巧，你会在那个时候出现。”说着他站起来，走到歌手面前，凑着耳朵说了句什么，男生点点头，把高脚凳让给了他，他从架子鼓背后拿出另一把吉他，和吉他手交换了眼神，两人便开始弹奏起来。
我不由自主地张大了嘴，又不由自主地抬起手来捂住了嘴。
这个声音。原来。
“谁的父亲死了，请你告诉我如何悲伤，谁的爱人走了，请你告诉我如何遗忘……我们生来就是孤独，我们生来就是孤单，不管你拥有什么……”
老张放好吉他，重新坐到我旁边。“我还会《山阴路的夏天》和《结婚》，不过你没那个福气听了，现在禁音时间到。”为了表示遗憾，他耸了耸肩。“来西江以前，我就是靠这个谋生的，一路卖唱一路走，总算走到一个喜欢的地方，住下来。刚开始是在别人的店里唱，名气那个火呀，经常有客人专程为我而来，不过，”他停顿了一下，“现在不唱了，折腾这个酒馆，有时候会觉得很累，不过总体的人生还是挺开心呐。遇到心情热别好的时候也会抱起吉他唱起来。比如今天。”
我稍微回过点儿神。原来刚才在客栈听见的歌声是他。“……哦。”我虚弱地发出一个单调的音节，这样可以掩饰我内心一些既惊喜又尴尬的东西。总不能实诚地告诉他我就是被他吸引过来的吧。
再过一会儿，客人都走了，只剩下我一个人。老张和歌手吉他手一起收拾空酒瓶。
“走吧，跟我们吃宵夜去。”他关了灯，准备打烊。
西江还醒着。我们朝灯火通明的地方走，来到一家正在营业的摊位上。老张和老板打招呼，老板递给他一支烟，他接过后夹在耳朵上，又拿来几罐啤酒，还是那种带有咖啡味的啤酒。大盘烤串上桌，还有洒了葱花和红椒碎末的烤豆腐，过了一会儿厨师又端来主食，干锅牛肉排骨。唱了一晚上，两个乐手明显饿了，迫不及待地往碗里盛米饭。
他们认真地吃，偶尔说几句话，关于最近原创的新作品。
“你想去爬山吗。”老张忽然转过头看向我。
我不假思索地点头。啤酒还没喝完我就站起来跟着他走了。
黑暗山头有一团明亮的光，那是观景台的路灯。我还记得灯柱上雕刻的精致花纹。那是唯一的一盏路灯。我们从小路上去，当然，是老张领路。他走得飞快，上坡路陡，脚下的细碎石子被我们踢到身后。我有些后悔没穿运动鞋，不然脚踝就不会被细带勒疼了。他一刻不停歇，还不气喘，我能猜到他制定了一份规律生活作息时间表，还有健康的三餐食谱，并严格执行着。
街边的灯熄灭大半，只剩下零星的几盏，像漂浮在夜海里的船。风雨桥下潺潺流动的河水发出细微声响。山里的寨子传来几声单薄的狗吠。老张回过头拉住了我的手，以他的速度大步向前。我快跟不上了，气喘声愈发明显，心跳亦是加速了频率。刹那间我感觉我们是在逃亡，他带着我逃离这个悲惨的世界。为什么是悲惨，我不知道，正需要形容词的时候这两个无力的字突然蹦出来了而已。嘘，他此时正在沉睡，他一定会做噩梦。诶，不过这样背着他讲坏话也太不像话了。
握紧老张的手，手心出汗。我荒唐地信任着这个陌生人。他不知道这些年我过着什么样的生活，我遭遇了什么样的变故。我不说，但是他懂。他可以从我布满沧桑的眼睛里读出一些过往。所以我们只当了一分钟的陌生人，一分钟过后，他就成了我的老朋友，一个许久不联系又意外重逢的老朋友。
半年零六天。我在这堆零散的数字中孤独前行。半年零六天以前，我总是喜欢拉着庆辰的手凌晨出门去吃宵夜。城市的绚烂霓虹会一直闪烁到后半夜。他在的时候，世界上的一切事物都与我无关，他不在的时候，我却开始留意周围，包括脚上穿的深色帆布鞋，包括被大风卷过来的一片残破树叶，还包括盆栽里觅食的蚂蚁。
观景台的风很大，路灯下有一圈蚊虫扑打着翅膀，栅栏边只有我和老张两个人。他一直没有松开我的手，他的手臂碰到我冰凉的手臂，他的体温比我略高一点。千户苗寨已经过了夜景展示时间，只有零星的几盏灯火散落分布在一片暗黑的视野里。
“那儿是风雨桥，我们刚才走过。”他指了指山脚下一个细碎灯光集中的地方。
我顺着他指的方向看过去，伸长了脖子，半个身子探出栅栏。
“我唱歌给你听怎样，”他说，“除了李志我还会唱赵雷和宋冬野的。”
他的耳朵上夹着路边摊老板给的烟。“……如果你能真诚地为我张开欢乐，我愿意抛开一切为你执着……不能说的太多，学着天空一样沉默，我会把我自己送给你亲爱的……”唱完这首他又唱起《安河桥》。西江的夜晚，清凉如水，宁静悠长。
然后他讲了一个故事。故事的主角可以是任何一个人，来自远方，来自呼伦贝尔大草原，热爱唱歌，热爱一切与自由有关的事物。期待长大，期待能够自己做主的人生，没有管束与约制。岁月那么漫长。终于有一天盼到了成长，要离开故土，去寻找一个觉得可以是家的地方。走了很久，一路看透一路伤，成长付出的代价超乎想象地沉重。可是自己选择的路，又怎能折返回头。微弱的信念支撑着行动，从不曾磨灭。找了又找，筋疲力尽，直到遇上一个美丽的地方，终于舍得停留。在这里弹琴唱歌，在这里娶妻生子。这个地方叫做西江。从遇上的那一刻起，已决意要和西江白首偕老。
老张的故事说完了，他说的是一个别人的故事。那个别人，正是他自己。凝固在微凉夜风里的时间不动声色地破裂开来。他沉默许久，摘下耳朵上的烟，发现我俩都没有带打火机，于是又将那支烟别回原位。
“前年回老家，已是好些年不曾回去。家里一切都好，弟弟照顾着。只有在想到辛苦照顾着双亲的弟弟时，我才觉得自己真他妈不是个人，没资格当他们的儿子，当弟弟的兄长。每个远行的人的内心总会隐藏只有自己才看得见的自责。弟弟现在也挺好的，单位稳定，待遇福利都很好，就是生活形式太单一了。聊到我在西江的这些年，他忽然说，带我走吧，也带我去你现在呆的地方。我楞了一下，还没等回过神，他自己却先笑起来，然后说，别放在心上，我也只是随口说说，真要我离开，还没那个勇气。”
原来刚才那个故事有后续，可能连他自己也没发现，他已将那个杜撰的所谓“别人”正式归于真实。我没有揭穿他。
“无论如何，好好过，虽然我们都明白有一种生活叫做身不由己。”他诚恳地对我说，摸摸我的头，“我知道你在想什么，你的向往，你的无奈，我都知道。可是有什么办法呢，大多数人活在这世上多多少少总会有不同程度的牵绊，当不了局外人是因为你还善良。”他看着我，眼神灼烈，像燃烧的炭火般在黑暗中发出异常明亮的光芒，温热耀眼。
他看穿了我的内心。
我们用眼神交流了很久。我不记得自己眨了多少下眼睛，也许一次也没有。
“你住哪儿。”不知道是不是错觉，他问这话时声音柔和了许多。
“西江往事。”
“噢，在我家隔壁。”
“嗯。”
“走吧，我送你过去。”
我忽然紧张起来。他往前走出一段距离，然后回头说，走啊。
我们沿原路返回，他下坡的速度比上坡更快，我摔了一跤，左边膝盖破皮。
“小心点哦。”他叮嘱之后拉起我的手。
后半夜的西江完全沉睡了。
房东把大门钥匙挂在屋檐下，老张取下来开门。“你住几楼。”
“二楼。”我的心跳好像加速了。
“早点休息。”他推开门，身子侧到一边让我进去，然后把自己关在门外，“我明天来接你吃早餐。”我从门缝里看到他微笑的脸。“把门锁好哈。”
我如释重负地舒缓了情绪。
