大概，您也听过或经历过类似的爱情故事吧？

他是个普通的男生，自小被父母、师长压抑着不允许谈恋爱，对于爱情的了解，基本来自小说和电视剧。浪漫的拥抱，炙热的亲吻——虽然每到吻戏，父母就赶紧换台，但他多少还是有了些概念。

这仿佛是个禁忌的秘密——该情故事该是这样的。

初中时，他偷偷喜欢过班里的一个文静的女孩。赶在寒假前，他偷偷写了张贺年卡，画了个卡通猫，附上一句话：“祝你新年快乐。希望你一直快乐。”

结果卡片被其他男生看到了，大肆嘲笑他一番。

这种现象，我以前也见过。大概是中学时，为了压抑这种感情，许多男生会欺负自己喜欢的女生。而且，在男生堆里他们嘴硬的很，以表达喜欢女孩为耻，以勾肩搭背、称兄道弟为荣。

总而言之，他就处在这个以大大咧咧为荣，以谈情说爱为耻的环境里。

事情稍微闹的有点大，他被老师叫去了，老师让他“专心学习”。他喜欢的那个女孩也成了班里的笑话。好事的同学动不动就吧分坐在两边的他们说成一对儿。

一直到中学毕业，他俩都没说过话。

再一次见面，是大学毕业那年。他们在不同的城市上大学，但实习单位倒是同一个。那女孩早早搞定了毕业论文，大四的春天，会来他所在的城市待一段时间。

他俩的实习工作里雨许多外勤任务，因此时不时的要打发会见客户前的时间，于是两人会找地方一起喝喝茶，聊聊天。

他觉得自己还是挺喜欢她的，而且聊着聊着就越来越喜欢她了。如今她敞亮、潇洒，比中学时那个文静但有点儿的她更从容了。他没好意思提起中学的那件事。她也不提，他就觉得她大概也不想提起。

于是，他显得泰然自若，好像中学时的那件事不存在似的。

她显得很潇洒，他就表现的更外向了——其实私下里他挺闷的。

他帮她找住处，帮她规划通勤路线，熟悉本地环境，工作间隙也带她逛这座城市。她对这种城市充满好奇。

他有时也会想，他俩这算是在约会吗？不算吧。

那到底算不算呢？

实习结束了，她回自己在另一座城市的学校办理毕业相关事宜。临走前俩人吃了顿饭。

不在同一座城市的这段时间，两个人打打电话，发发邮件。她问他是否建议自己到他的城市来工作，他认真地给她分析了一番。

秋天，她又来到他的城市，打算跟原实习单位好好谈谈。一有时间，他还是带她到处走走看看。她说，自己家里希望她留在老家，可以帮她安排单位，还希望她早点儿结婚。她还在考虑。

她说“噢”。他说：“这毕竟是你自己的人生，要做好自己的选择。”

她回去前夜，俩人又吃了顿饭。吃完了，他送她回住处。告别时，她轻轻拥抱了他一下。他整个人僵住了。

她回到自己的城市。他一直等她来讯息。没等来。

之后她打电话，说自己打算在老家工作了。他觉得她是决定了，只是通知自己一声。

放下电话时，他觉得有一口永远叹不完的气憋在胸口。

又过了些年，他结婚了，他听说她也结婚了。

中学母校校庆，他俩回去时遇到了。大家都有了阅历，可以坐下来说说事儿了。

他打哈哈跟她说，自己以前挺喜欢她，一直挺喜欢。他不知道她是不是喜欢他，但他事尽力想对她好，很认真的好。

他说自己挺内向的，并不喜欢跟人出去玩，只有当初带她到处溜达时很积极，很上心，自己也很开心。他从来懒得给人做城市攻略，但他当时是真的挺认真的想照顾她。

她听完，笑笑，对他说：“我也喜欢你，非常喜欢。”

他觉得自己胸口挨了一下子。

她跟他说，自己其实根本不喜欢到处逛，但只有这样才有借口跟他一起出去。

她其实很内向，跟他一样，装外向，装大大咧咧，这样才能彼此不尴尬。她说，对他说自己想要来他的城市，就是想看他的反应。

他辩解说，他当时只是以为她在征询意见。

她说，她其实就想到他的城市跟他在一起，以此对抗家里的压力，只要他说一句“一起抗”，她就一起抗了。

直到她打电话跟他说自己的工作时，都希望她能挽留她一句。

他说，他以为她只是通知他一声罢了。

他不确定她喜不喜欢他。

她不确定他喜不喜欢她。

最后她说：“算了算了，过去的事儿了。”

他说“是啊是啊”。但他觉得自己心里那口永远叹不完的气一直在盘旋着。

大概，每个人都觉得自己将自己的感情表达得够明白了；大概，许多人骨子里都觉得自己不配被爱。

大概，因为他们从小就觉得，暴露对一个人的喜欢会被大家耻笑，所以总是藏着掖着。

他觉得自己对她狗特别，她觉得自己对他也够特别的。但俩人都觉得：其实他（她）对谁都这样吧？我还是别自作多情了。

明明心里苦，还得假装敞亮、坚强，彼此看不透对方，于是稀里糊涂地过去了。

许多事，当时一句话就能解决，然而，没说出口。

当时没说出口的话再也说不出来了。那一口永远叹不完的气，就只能这么憋着了。

这是个再寻常不过的、未遂的爱情故事。大概每个人都听过甚至经历过这样的故事。那么，为什么会有这么多人不断地重蹈覆辙呢？

分别前，她给他一个信封，说是搬家的时候找到的，猜着参加校庆时可能会见到他，所以拿来给他。

他打开看，是他当初没送出去的那张贺年卡。

当时，老师批评完他之后，也找她谈了话。训诫完之后，卡片被丢下，她就一直收着了。

现在，物归原主。

“祝你新年快乐。希望你一直快乐。”

摘自《读者合订本183-188期》

原作者——张佳玮