《安慰者》(The Comforters)繆麗爾•斯帕克(Muriel Spark)
文學作品鍾愛描寫癲狂角色,比如《簡•愛》的羅切斯特太太會手腳著地四處爬,像野獸般號叫,又比如威爾基•柯林斯(Wilkie Collins)作品《白衣女郎》(The Woman in White)中陰森詭異的神秘人。然而,這兩個是無害的瘋子,還有許多危險的瘋癲角色,會讓讀者感覺自己也要精神錯亂了。如果覺得自己會受到影響,千萬別靠近瑪格麗特•阿特伍德的《浮現》(Surfacing),這部小說記載一位無名敘事者陷入精神錯亂的歷程。女主角與愛人喬和其他幾個朋友一起北上前往魁北克的一個偏遠島嶼,希望找到失蹤父親的下落。或許是思父之痛,或許是她和喬感情的荒蕪,也或許是因為她在海底深處看見的可怕事物,總之她的敘事越來越支離破碎、不合語法,翔實呈現她錯亂的心智狀態,讀來可能會讓你腦袋裡的螺絲釘又松脫幾顆。另外,保羅•賽爾(Paul Sayet)的《瘋狂的慰籍》(The Comforts of Madness)更是徒有其名,讀完絕不會感受任何慰籍。這部惠特布萊德作品描述一個受虐男孩的創傷之重:導致父親死在他倆同睡的牀上後,他決定這輩子再也不移動。男孩逐漸長大成人,而且仍躺臥牀上,他的內心獨白令人迷惑,讀來錐心,而且帶著一種危險的魅力。如欲治療相關病徵,不妨參見:離不開牀、憂鬱。
對於想遠離精神病院的讀者,我們推薦的是繆麗爾•斯帕克的《安慰者》。在這部小說中,幾乎所有角色都處於瘋狂狀態,雖然在社會中融入得挺好,但瘋癲指數都異於常人,讓你覺得很放心很自在,因為相較之下你會覺得自己還挺正常的。
小說里的卡羅琳•羅斯住在肯辛頓的一間公寓,同時身處20世紀中葉的女權主義和美感焦慮之中(如果你是這類疑難雜症的現代患者,參見:唉,21世紀)。故事描述卡羅琳開始意識到打字機的聲音,而伴隨著嗒嗒嗒聲響的,還有一個冷靜描述她各種想法和行動的聲音,彷彿一支古希臘戲劇歌隊在台下吟詠她陳腐平庸的人生劇本,而有人正將這一切記錄下來。起初卡羅琳口中的“打字幽靈”只是以第三人稱描述她的日常生活,隨後卻預測她的未來。卡羅琳試圖作弊,例如打字幽靈預測她會“虛度一天”,她會被迫開車去蘇塞克斯而趕不上火車,她就拼了命地去趕火車。情況如鬧劇一般,而她總是贏不了打字幽靈。
如果卡羅琳的瘋狂對你來說沒有參考價值,或許你比較有共鳴的是書裏的偷鑽石老奶奶、比利時籍剛果男爵、改宗天主教的狂熱信徒,或者就是那個打字幽靈本身,這些角色都一樣討喜——也都一樣瘋癲,正如卡羅琳對男爵直言:“威利,我們都有點瘋吧。親愛的,我們就是這樣才可愛。”這部小說有恰到好處而原創的幽默,證明有點失常並不要緊,其實瘋狂是我們最棒的特質,不必太操心,不妨帶著你的親朋好友認識一些文學作品中的瘋狂角色,然後繼續保持你的失常本色。
也可參見 妄想症、思緒紛亂