回望中华文化5000年/第一览之六/晋代/读左思的«三都赋»
读左思的«三都赋»
红小兵原创
这几天，想起了以前曾看到过的一个说法，大意是无知者无畏，无知者更加自信，越是无能无知的人，越是自我感觉良好，越是感觉能力爆棚，越是感觉什么都懂。这样的人，事，我们在历史，现实，生活中都见过，例如清朝面临灭亡了，还自以为是天朝上国; 小时候经常听说小日本就那点人口，中国每人吐口唾沫就淹死他，且深以为然; 到了现在，一些大学生也认为我们载人飞船都上天了，怎么可能造不出发飞机发动机那点小玩意儿。具体到日常工作，生活，聊天中，吹牛吹的很认真的人大有人在，我们自己在某个时候，某个事件上也会犯这种错误，本人虽然还算清醒，还没有超级自信，总是怀着一种谦虚谨慎和忐忑，但把前面句子中的"们"字去掉，问题就变成每个人都需要的反思，我是不是就在犯这种错误呢？
这几天为什么会有这种想法？是因为读了左思的«三都赋»，从来没有想过文学作品会因为自己难以读懂而读不下去。学习数学，从微积分到矩阵论，从泛函到小波变换，再到群，域，环，空间等等专著，曾经是最爱，只要静下心来，那些公式虽然自己难以推导，但终是可以理解; 学习英语，一个单词一个单词的查，一篇论文或一本书慢慢也可以读完，但面对«三都赋»却打不起精神，鼓不起勇气去把它读完，原因很简单，看不懂，或看不十分懂，看不懂可以查字典啊，是可以查，查一个字，查两个字，查十个字都可以，可是如果是成千上万个字呢，我们还用时间精力来干这些事吗？这时就充分体会到了心有余而力不足这句话的含义，只有感慨，业余人士终究是业余人士，没有10年，20年，几十年的知识积累和浸淫，是不可能达到一个领域的某个层次的。那么如我这般业余者，还能去看这些文学作品吗？
好在，好在--------俗话说的是"人过四十不学艺"，而不是"不学文"。文学，不像其他科学，并不是专门为专业人士设置的，文学是为普通民众服务的，不像专业论文，是为专业人士写的。我们不能创造文学作品，无法探寻文学规律，但我们可以体验文学，感受文学，就如同我们可能不会设计衣服，也不会制作衣服，但我们却可以感受到衣服的长短冷暖，感受到衣服的色调温差，这也是衣服的最终目的，让人感受，让人体验。我想文学的最终目的也是让每个人产生体验，具体会是一个什么样的体验过程，肯定是非常丰富的，因为一个人有一个感受，十个人就有十个感受，由于每个人都是独特的，那么每个人产生的感受肯定也是独特的。
作文课上，老师说真情实感最重要，长大了看别人的文章，也知道真情实感最动人，我们文学底子差，文学知识积累贫乏，但泱泱5000年，浩如烟海的文学作品，给了我们极其丰富的欣赏视角，就如爬山一样，在山脚下也可以拍到美丽的照片，每上一个台阶都可以欣赏到不同的风景。面对各类经史子集，每一页每一阶也都是风景，我们的感受若是真情实感，也都会是最有价值的，最为独特的体验。
回到左思的«三都赋»，它给了我什么样的独特体验呢？我的一个感觉，左思写这篇文章是认真的，认真到什么程度，可以用一句话概括，"忍众人嘲，立远大志，行万里路，构十年思，成万字文，留三都事"。
史书记载，左思出身贫寒，口不擅言，不擅交友，这些不要紧，好多文化名人都这样。他容貌丑陋，这也不算什么大毛病，无论是名人还是非名人，长得丑的多的是。但是，他生的时代不好，史书上讲魏晋南北朝时期，尤其重视门阀制度和容貌，重视门阀制度很平常，但明确说重视容貌的时期好像没有其他朝代，也就是说那个时代以貌取人比较严重。有一个例子可以比照，大家都知道，三国就是在那个时期，里面水镜先生说过一句话，"伏龙凤雏，二者得一，可安天下"，庞统与诸葛亮是齐名的，但庞统长得丑，跟诸葛亮比具体有多丑，三国演义里面有原话，丑陋的容貌，致使他先是在孙权那里吃了闭门羹，到了刘备这里也不受待见，而风流倜傥的诸葛亮得到的待遇却是三顾茅庐。
左思长的也丑，他受到了哪些礼遇呢？史书上也有记载，左思居住在洛阳，当地有一个历史上著名的美男子潘安，潘安出门时经常被一众妇人追捧，受到她们的喜爱和追崇，而左思出门时常被妇人唾弃，甚至向他扔东西表示嫌弃之情，用一句流行语来说，这是一幅什么样的画风对比呀，这心理阴影面积得多大啊。真是一个奇特的年代，历代形容美女的成语一箩筐，可就这个时期出了个 "貌似潘安" 这样形容美男的成语。打击左思的不仅是街上的俗鄙之人，他的妹妹被选入宫，原因不是因为长得美，主要原因是有才，这本来很好，因为有才被选入宫，但记载中偏偏说明她长得丑，身为好色之徒的晋武帝，为了更加彰显自己爱财不爱色的虚名才选的貌丑的她，入宫后也从未被宠幸过。哎，长得丑，本来心里就不开心，还被人拿来奚落，放大，利用，你说心里得多憋屈，左思就是在这样的环境中生存和长大的。
就算有前面说的这些不利条件，但假如天资聪颖，家庭教育好，也照样可以轻松成才，但后面的这两点，幼小可怜的左思也没有，他从小就不擅长学习，智商很低，学习能力很差，练习书法写的字扭曲无形，学习古琴连入门的简单技巧都学不会，受到很多人的鄙视和嘲笑，更可悲的是他的父亲左雍虽为儒学之士，对左思的评价是，"思所晓解，不及我少时"，即"思儿所知道懂得的，不如我小时候多"，对他也充满了失望，无奈之情。
没有任何优势的左思，树立要写三都赋的志向，他是不是无知无畏，是不是在认真地吹牛呢？且看他同时代的人如何评价，陆机是当时的一个文学家，书法家（如果对陆机没有印象，那对三国演义中吴国丞相陆逊有印象吧，陆机就是陆逊的孙子），他听说左思要写三都赋后，拍手直笑，在给他弟弟陆云的信中说，"这里有一个粗鄙之人，想写三都赋，等他写出之后，我要用它来盖酒瓮"，这是毫不留情地骂我们左思的作品为废纸啊，简直是小品里"赶紧写书出版吧，村东头厕所里面的纸没啦"的原版。
但故事的结果我们都知道，无才无能，丑到没朋友，常常遭受歧视嘲笑的左思最终逆袭成功，回顾其逆袭之路，起源于远大的志向--------决心写一篇赞颂魏蜀吴三国都城的文章，延伸于脚踏实地的卓绝努力----------行程万里细致入微的考察采风及长达十年的构思写作，成功于高效的策划宣传----------请名人写序作注，学霸撰解推介。最终左思实现了自己的抱负，普通读者也欣赏到了华丽的文章，意料之外，洛阳的纸业也跟着火了一把。
没有任何先天优势的左思是如何做到的呢？一言以蔽之，就是勤能补拙，全靠后天的努力。
他面对几乎所有人的冷嘲热讽，讥笑质疑，反而更加坚强，永不言弃，他勤学苦练，日积月累，博览群书，付出比别人多倍的努力，终于在学习方面大有长进，在决心要写三都赋后，他到三地进行实地考察，到了刘备当初即将身死，托孤诸葛亮的白帝城，登上了地势十分险要的剑阁，到蜀国都城成都凭吊了诸葛亮，到魏国邺都，登上了孔雀台，来到了吴国的都城建业，路途考察了火烧连环船的赤壁，等等，他的足迹遍及三国时期著名历史事件的发生地点，收集了大量的历史，地理，物产，风俗人情后，才回到洛阳的家里开始写作。
写作期间，他闭门谢客，尽心竭力，废寝忘食，冥思苦想，寒来暑往十年后，这篇凝结着左思心血和希望的«三都赋»终于写成了。
文章是写好了，可给谁看呢，谁会看呢? 起初，好多文人一见作者是位无名小卒，就根本不去细看，摇头摆手，把«三都赋»说的一无是处，这让左思很困惑，他曾经一度怀疑，自己的努力是不是用错了方向？千里马也需要有好的伯乐，终于，左思有机会让皇甫谧看到了自己的文章，皇甫谧对文章大加赞赏，皇甫谧何许人也，他写过一本«针灸甲乙经»，是针灸学的鼻祖，是一位文学家，医学家和史学家。皇甫谧为三都赋作了序，并把它推荐给其他名人，«左思传»记载，"安定皇甫谧，有高誉，思造而示之，谧称善，为其赋序，张载为注«魏都»，刘奎作«吴»，«蜀»，陈留卫谨又为思作«略解»•••••••自是之后，盛重于时，文不多载"，"豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵"，这些名人为«三都赋»题了序，作了注，写了解。从此后，左思的名气就很大了，左思的文章也很难求到了，最后连商店卖的抄写纸都变贵了。陆机看到«三都赋»后的反应，"及思赋出，机绝叹服，以为不能加也，遂缀笔焉"，彻底服了，自己也不再写了。这里就引出了两个成语，"洛阳纸贵"和"陆机缀笔"。
至此，左思终于成功了，千古名篇三都赋也终于得以千古流传，让我们得以观摩欣赏，本文的题目为读«三都赋»，但我还没读完，我想也不是三朝两日就可以读完的。为了致敬经典，这里也抄写几段原文附后，洛阳现在的纸便宜，人人都可得而抄之。多说一句，左思在文学史上成名于«三都赋»，但奠定其文学地位的，却是他的«咏史»诗八首，我们有空再读。
再回到本文开头的那个说法，我查了网络，这个叫达克效应，是一种认知偏差现象，指能力欠缺者们容易沉浸在自我营造的虚幻的优势之中，常常高估自己的能力。达尔文也有相似的说法，"无知要比知识更容易产生自信"，这个效应提醒我们，在自信满满时，要警惕掉入达克效应陷阱，不过左思的故事也告诉我们，该如何跳过达克效应的陷阱。
在上篇文章中，关于俯身散马蹄的含义，有两位网友给出了解释，也让我有了新的联想画面，加深了对诗句的理解，在此表示感谢。
最后，这篇文章这么长，3700字，感谢所有读到这个位置的朋友。
红小兵原创，二零一八年十二月二十六日。
