凌晨一点,大雪纷飞,我独自一人,站在上海的街头,瑟瑟发抖,看着街边的烧烤店,索然无味。回想食之无味的羊肉串、牛肉串,各种串,不由得想起家乡的酸菜羊肉,滚烫、辛辣、鲜美,恨不得立马飞回老家,来个酣畅淋漓。
羊肉的做法很多,在上海有白切羊肉、红烧羊肉、白菜羊肉、烤羊肉,花样繁多,唯独没有酸菜羊肉。
清晨,单位门口不远的羊肉店早早就开了门,七八点钟的模样,小店里里外外都坐满了人。喝早酒的人,叫上一杯白酒或者烫一壶姜丝黄酒,一小碟花生,来一小盘羊肉羊杂,也有抱着羊脚啃的,阳春三月,天寒地冻,从早上喝到中午,好不惬意。
喝早酒的大都是上了年纪的人,一坐就是一个上午,年轻人不是在上班就是在睡懒觉,少有这样的慢条斯理。寒冬腊月,每次路过的时候,我都会在内心给这些坐在门外迎着风吃着土喝着早酒一起吹牛的爷们竖好多次大拇指。
大场老街上有一家羊肉店,从早上到下午,人满为患。简陋的小店里,摆着几张长条桌,几条长木凳,门外,尘土飞扬的马路边,摆着几张长条桌,几条长木凳,支着一口大铁锅,一位厨娘不停地从热气腾腾的大锅里捞出几大碗光面。
切羊肉的是位七十多岁的老奶奶,据说,店里的羊肉都是她亲自上手做出来的,大几十年的手艺了,如果情况属实,也算得上老字号。老人家和蔼可亲,不论大小顾客,一律热情相待。我有幸去过几次,每一次都要挤在人堆里,插个脚都担心踩到人。
白切羊肉,连皮带肉,蘸上酱油,入口微咸,貌似有点清香味。吃点面条,喝上大半碗汤,填饱肚皮没有太大问题。
大场老街,有一家老大场羊肉店,算个酒店,有十个八个包间,去过几次,每次都能碰到单位里的几张老脸。羊肉是招牌,每天都要卖上几头羊,烧、炒、烤、炖,各种做法都有,白菜羊肉烧得还有那么点意思。约三五好友,喝点小酒,好像冬天里烧起了一把火。
下班路上,大酒店门口,有一个烧烤摊。一年四季,生意火爆。最近天冷了,好多人站在烧烤摊前瑟瑟发抖地等着所谓的红柳羊肉串,一阵风吹过,灰头土脸。每每看到隔壁单位里刚下班的小同事也站在烟熏火燎的炭火边,搓着手,跺着脚,等食。怜悯之情油然而生,真想过年的时候,把她们带回老家,请她们好好尝尝真正的美味,酸菜羊肉。
春节,一家人团聚,围桌而坐,美食很多,酸菜羊肉必不可少。以前是海碗,现在用砂锅,海碗没海大,砂锅没锅大,老家人朴实,偶尔也浮夸得可爱。酸菜是自己家做的,邻居家、亲戚家的也行,超市里的真空包装中看不中吃。羊也是十里八乡现杀的,那些经过长途跋涉、长时间冷冻的羊肉,已经失去了作为一头羊该有的尊严。
大火热锅,倒入油、盐、姜、葱花、干辣椒少许,瞬间青烟直冒,香气扑鼻、热泪盈眶。放入约一点五厘米厚的羊肉片,翻炒,加水、加酸菜、加生抽少许,大火焖烧。一会的功夫,一砂锅热气腾腾的酸菜羊肉隆重登场。
很多在外讨生活的老家人都好这一口,想到这个春节不能回家,多少有点惆怅。届时,我将在上海亲自操练酸菜羊肉。那些躺了好几年的红酒、白酒也该站起来伸个懒腰了。美好的蓝图一挥而就,想想就觉得身上暖和,心情愉悦。