“玉海，为什么孩子不来看我，我这么多天都没见到子非了，孩子呢 ，她是不是出了什么意外？”妻子又一次提起子非，她好像已经不记得自己为什么瘫痪，身体再也经不住任何打击，我只能撒下一个善意的谎言：“我把子非送到外地上学了，我怕她见到你现在这个样子承受不住，等你好了我就把她接回来。”可现实是，女儿躺在重症监护室里，我也已经快一个月没有见到她了。

我叫曹玉海，我认为我是世界上最不幸的父亲和丈夫。2010年我和陈英姿相识结婚，2012年10月26日有了我们的宝宝曹子非，那年我39岁，她妈36岁。孤单了半生，我特别珍惜家庭和孩子，可这命运给了我短暂的快乐，却要变本加厉地全部夺回去。

2020年9月11日晚上八点左右，我接到了今生最恐惧的一个电话：“你是陈英姿的家属吗？这里是医大二院急诊室，患者出车祸了。”我心里“咯噔”一下，顾不得收拾，踉踉跄跄往医院跑。赶到时，妻子和孩子分别躺在各自的抢救床上，腿一软坐倒在地，这一幕深深烙印在我的脑中，后来的好多日子都会被同样的噩梦惊醒。

二人因为生命垂危，各自被推进重症监护室。妻子已经昏迷，子非被推到门口时，她向我投来无助的眼神，好像在说：“爸爸救我！”，我一下子慌了，从来没遇到过这种痛，只能紧握她冰凉的手，嘴里一遍遍喊着女儿的名字：“子非别怕，爸爸在，爸爸在……”医生拉开我，门“砰”的一声关上了。

三天后，检查结果出来了。“大人胸椎骨爆裂性骨折，高位截瘫。孩子胸椎也受损了，也很可能会截瘫，两人现在生命垂危，都耽误不得，需要很大一笔钱。”医生表情凝重，“高位截瘫”和“生命垂危”两个词在我脑中一遍遍回荡，完了，家毁了。曾经三个人有说有笑的生活场景，一幕幕在我脑中“过电影”，妻儿正在等钱救命，我没敢犹豫便出门筹钱去了。

由于我的妻子和女儿是被共享汽车撞的，车祸责任认定要经过很多繁琐的程序，赔偿款迟迟下不来。我只好把家里能卖的东西都卖了，把所有能说上话的亲戚都挨个借了个遍，这才筹了一些钱。

9月23日，妻子被推进手术室，做了胸椎手术。“手术很顺利。”我心里松了一口气，可高兴不到两秒“但是你媳妇儿后半辈子彻底瘫痪了。”当着所有医生护士的面我哭了，英姿平时那么要强的一个人，瘫痪了她怎么承受得了。

女儿还在重症监护室里，花销巨大，我之前筹来的钱已经花完，无奈只能带刚做完手术的妻子回家吃药康复。英姿思女心切，我一次次欺骗她，说子非去了外地读书，可她还是察觉到了。“曹玉海，10月26号是女儿的生日，再看不到她，我也不活了。”英姿说这句话时，认真到让我害怕。

9月26日是孩子进重症监护室的第15天，钱已经花完，人却没有一丝好转。“孩子肯定要做手术，可是现在孩子的身体情况不适宜做手术，等等吧，你先筹钱。”有钱，我闺女就有希望。我开始在朋友圈筹款，必须要有孩子的照片，可出事后我根本没有再见过孩子。重症监护室家属不能进，我只有寻求医护人员的帮忙，最终在他们的帮助下，我才看到了一段女儿的视频。

见到女儿躺在病床上，喉咙上插着管子，身上连接着各种器械，她没有哭，眼睛一直睁着，张嘴却发不出声音。我心里一阵刺痛，这是我最害怕看到的。她才八岁，不知道在这一个多月里没见到爸爸妈妈，她一个人是怎么在ICU里度过的，心里在想些什么。

医生说孩子是清醒的，可她的身体却迟迟达不到手术要求，只能继续住在ICU。我每天辗转于家和医院，一边稳住妻子的情绪，一边想办法筹钱，可是收效甚微。我每天都被噩梦惊醒，梦见曾经幸福的三口之家，就剩我一个人了。