郑重声明:本文系原创首发,文责自负。本文参与【薇泩铃征文】第八期【母亲】单月征文
阅读简书征文后,在二十四小时照顾母亲的空隙,我从布满灰尘的书架中找到了《写给母亲》这本三年前买的书籍,再次翻阅,远比当初刚读时来得心潮翻涌,感触万千,仿佛击中了心底那根最柔软的神经,鼻子一酸,泪眼模糊。
本书分为六辑,共三十六篇文章。完全写母亲内容的有《写给母亲》《纺车声声》《贺母寿》《我不是个好儿子》等四篇,四篇文章汇聚成了贾平凹母亲平凡朴实的亲切形象,限于篇幅,其他文章概不赘述。
母爱是永恒的主题
《写给母亲》这篇散文,是作家贾平凹在母亲离世三周年之际写的一篇真挚而朴素的悼母祭文。在这篇散文里,作为一个再平常不过的儿子,坐在你的对面,跟你絮絮叼叼地诉说着他对母亲的思念。全文语言平实,几乎不含任何藻饰,正如文中的母亲其人一样,朴实、平凡,却又令人备感亲切,读起来总能闻到不着粉饰的原生态的味道。
写母爱,古代的太遥远,就不提了。自白话文运动始,歌颂母爱者就有一批大家:胡适、老舍、许地山、丰子恺……共和国时代,又有了王蒙、汪曾祺、史铁生等一大批名家。母亲节期间,几乎所有的文字爱好者——甚至只要会写字的人,都会拿起笔来写母爱,一大批名篇名作如银河泄水,喷涌而出,奔腾于传统媒体、新媒体,呈现于一切文化场所。轰轰烈烈的歌颂母爱散文真如惊涛拍岸,卷起千堆雪。
《写给母亲》中有“三年里,我一直有个奇怪的想法,就是觉得我妈没有死,而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。”不到1200字的文章,贾平凹整整写了一天。他表示,任何人在父母去世后都可能会遗憾自己不够孝顺,行孝要尽早,否则追悔莫及。借此文章,他呼呼年轻人要多花时间陪陪父母,子欲养而亲不待,别给人生留下无可挽回的遗憾。该文就好比医院里的CT片子或核磁报告,用文字把母爱透视得清清楚楚。
母爱的主题是普世共通的,贾平凹在《坐佛》一书中写道:“世上最美的风景不是名川大山,而是人,而是女人,女子是世上人间的大美,大美的女子是传神入画的”。他母亲的爱因为有儿子的这些文章而大美而传神入画,而永恒。
真实的就是感人的
散文是一种忌真贵真、忌实贵实的文体。二十世纪八十年代以来,散文写作发生了很大的变化。散文的“真”与“实”的问题关键看作者怎样把握他的尺度:思想性见长的贵真,唯认识独到深刻方能以理取胜,余秋雨的文化散文大多如是;情感性见长的贵“实”,唯以真情实事方能感染读者取得审美效果,小女子散文基本如是。贾平凹散文不同一般,尤其写母亲的散文,以实感人,情理相应,触目染情,引起共情。这一切,均源自作者的真实体验,以实贵实,思想与情感并重。
《写给母亲》全篇没有使用一个形容词,却力透纸背,字字到肉。“在西安的家里”那第一段中,从妈妈房间的摆设原模原样到梦境的恍惚里对妈妈的错觉,看似平常叙述,却字字含情,直抵人心,特别是“待清醒过来,又宽慰着我妈在乡下的新住处里,应该是清凉的吧”的自我安慰,正是因为作者心底对妈妈那份浓得化不开的情和割舍不下的牵挂。在最后一段,想到回老家给妈妈过三周年,又想到既然过三周年,就要去上坟,就要面对妈妈死了的现实,想到“母子再也难以相见,顿时热泪肆流,长声哭泣啊。”还有什么能比一个孝子“热泪肆流,长声哭泣”更浓的情呢?!“我在地上,她在地下,阴阳两隔” 这句话读得我老泪纵横。贾平凹先生的《写给母亲》,在平淡如拉家常的叙述中流淌着的正是戳痛读者泪点的深情。
《贺母寿》一文写道:“父亲过世后,我把母亲从乡下接到西安,和我一块儿住在西北大学的房子里。我平时忙,没时间陪她,她很快结识了另外一些老太太。”读到这里,我想到我的经历和贾平凹先生一样的。我也是在父亲去世后,把母亲接到我这里居住在大学校园,她住一楼,我住四楼,我们相距“一碗汤的距离”,很幸运我现在还能照顾母亲。每当痴呆的母亲对我语言暴力、肢体伤害时,我就阅读《写给母亲》的文字,不断持续地汲取力量。
细节细节还是细节
我特别喜爱贾平凹的《纺车声声》里的细节描写,每次都读得我潜然泪下。印象最深的一个细节是:贾平凹的父亲当时被送去劳动改造,家里很穷,他就想把父亲的书拿去卖了,母亲知道后给他两耳光。贾平凹委屈之下就跑出去了,去村口的草垛里面睡了一夜。家人以为他走丢了。第二天早上,当他出现的时候,他的弟弟看到他,先是大吃一惊,然后就抱着他,兄弟俩抱头痛哭。母亲一看到他,眼泪一下就下来了。……每次读到这里,我的眼泪都止不住地流,对那种命途的多舛,生活的艰难,感同身受。目触生情,我小时候,父亲被打成“坏分子”,受到的委屈一下子也扑了过来……
《我不是个好儿子》中“母亲的伟大不仅生下血肉的儿子,还在于她并不指望儿子的回报,不管儿子离他多远又回来多近,她永远使儿子有亲情,有力量,有根有本。人生的车途上,母亲是加油站。”母亲的生命在于儿子,每一位母亲的伟大都在于此。散文中的生命意识非常明显,对生命存在价值和意义的关注,对顽强生命的致敬,对人生的不懈追求,领悟人生真谛的豁达,等等,让我从纷杂的生活中沉静了下来。
作为一个散文写作爱好者,我是看见好散文就有走不动道儿的毛病,总想把自己读到的一篇又一篇佳作,分享给天下所有爱好者;并且还想着应该为社会、历史和后人,留下属于我们这个时代的印记。
“世界上有一种最美丽的声音,那便是母亲是呼唤。”意大利佛罗伦萨诗人但丁的这句话道出了人们对母亲的尊重,但愿世间每一个人都能听到这句天籁之音。