夜深人静的时候，小刚豆在朋友圈晒出了结婚证，我突然发现，连家里最小的孩子都已经长大成人了，看着照片里棱角分明的男子汉，不知道为什么脑子里却依然还是他小时候调皮捣蛋的模样，突然有点感慨，我这个大的还没弄懂爱情究竟是什么，这个小的就已经走进婚姻。
室友都睡熟了，寝室里一片漆黑，台灯窝在床尾的小桌上，灯光照着书页上最后四个字——“永生永世！”
刚刚翻完“人类有史以来最伟大的爱情小说”，脑子里乱糟糟的。对于习惯靠着升级打怪各种YY的种马后宫口水文消磨业余时间的我来说，从学会认字起就对名著有种天然的敌意，理由很简单，男神说了，读书让人痛苦，更何况我是一直致力于做个傻白甜的。
从头到尾眼泪汪汪却又焦虑得一滴眼泪也挤不出，大约就是这个故事带来的最直观的感受。与其说马尔克斯写尽了世间所有形态的爱情，倒不如说他从来也没有指出爱情究竟是什么。
一见钟情，令人舍生忘死，甘心与全世界抗争也要执着捍卫的初恋却在久别重逢的一瞬间，支离破碎，荡然无存，而那个哪怕面对有着最迷人的外表，最精明的才干，最富有的家世的小伙子，也不能让她产生一丝一毫动摇的恋人，却在如梦方醒时，从一个人，变成一个影子，甚至是一个只能让人痛苦的阴影。
“只有上帝知道我有多么爱你。”医生临终前这样对妻子说，但与其说是在重申爱，不如说是在重申背叛，那些已经了断的和仍待揭穿的背叛，更不如说是在回想，回想那个他直到五十八岁时才遇到，令他爱到发狂爱到痛哭，不惜以坚守了一辈子的信仰，道德，家庭和高雅正派的绅士形象为代价也要去接近的林奇姑娘。
戴王冠的仙女是所有普通女人中的一个，所以她的父亲，姐妹，朋友，甚至心怀恶意的陌生人都可以左右她的爱情；而温柔高雅，家室显赫的医生也只是一个普通的男人，所以会听凭所谓的好感，迎娶一个能够满足自己的虚荣心，获得稳定家庭的漂亮女人，他们的结合和几乎所有婚姻一样，理直气壮，顺理成章，可能唯独无关爱情。
都说阿里萨难以理解，或许他根本无须理解，正如费尔米纳所察觉的那样，他好像不是一个人，而只是一种信仰，又或者说一个以爱情为信仰和生命的人。所以他脆弱多情到可怜可叹，也勇敢无畏到不可战胜，所以他一生所有泪水，喜悦，作为，乃至病痛全部来自于爱情。
他其貌不扬，瘦骨嶙峋，可怜巴巴，身世卑劣，几乎一无所有，只有爱情，而爱情又慷慨地给了他一切。
遇到爱情，令他发现了人生的意义，失去爱情，又让他在自惭形秽中找到了目标，实现目标的过程中，又是另一个女人卡西亚妮的爱情成为他前进路上至关重要的强大助力，而在长达半个世纪漫长的等待与抗争中，又是成百上千个女人的爱情，教会了他追逐与掌控爱情的娴熟技巧，而人生的暮年，更是他终于成真的爱情理想给了他超越生死的思考与感悟。
正如山茶花只能独自枯萎，而白玫瑰却赢得情人芳心一样，我们有理由相信，费尔米纳爱的从来就不是那个坐在小广场的扁桃树下膝头捧着诗集的可怜巴巴，瘦骨嶙峋的小伙子，但爱情让他蜕变，他无法成为医生那样年轻有为，英俊潇洒的绅士，却有一生的时间功成名就，变成谦恭睿智，最富魅力的老人。
也许，爱情是什么无关紧要，重要的是，它有力量让你为之成为更好的人。
就好像那个时期肆虐的霍乱，会突然蔓延，也会突然停止，能够让无数人死于非命，而捍卫尊严与生命的最好方式，就是永远不要对自己的不幸逆来顺受。
