今日是小满，雨来得恰好。天色微阴，云气低垂，竟不似前几日那般燥热。我想，这雨大概也是知道节气的，晓得该来便来了。
虞山在雨中静默着。远望过去，山色如黛，烟雨蒙蒙，竟像是谁用淡墨在宣纸上晕染开的一幅画。山脚下的树木被雨水洗得发亮，叶子绿得几乎要滴下水来。山腰处缠绕着薄雾，时而聚拢，时而散开，仿佛有无数看不见的手在拉扯着这层层轻纱。小区的各种鲜花在雨中格外鲜艳，粉的似霞，红的如血，黄的赛金……雨丝斜斜落下，打在树叶上，打在屋顶上，打在地面上，发出沙沙的响声，倒也不吵闹，反而衬得这山更静了。
古人称小满之雨为“霖”，这称呼颇有些雅致。农人们望着这雨，心里盘算着田里的麦子该灌浆了，菜畦里的秧苗也该拔节了。菜农、果农们则希望这雨下得再透些，让蔬菜瓜果喝个饱，来年能卖个好价钱。他们粗糙的手掌接住几滴雨水，脸上便绽出笑容来，仿佛已经看见了秋后的收成。城里人倒未必在意这些，只是觉得这雨来得恰到好处，驱散了前几日的闷热，连呼吸都顺畅了许多。
我想起小时候，每到这个时节，母亲总会念叨“小满小满，江河渐满”。那时不解其意，如今想来，这话里竟含着多少对自然的敬畏与对生活的期盼。小满的雨，不似春雨般那么羞涩，也不像夏雨般那么暴烈，它来得从容，下得温和，恰如人到中年，少了几分浮躁，多了几分沉稳。
这雨下着下着，时大时小，连绵不绝。路的行人也渐渐多了起来，他们撑伞匆匆走过，水花在脚下溅起又落下。虞山北路上一辆辆疾驰的汽车在雨中晕开一团团洁白的晶亮的水光，如珠帘般飞洒开来。我想，此刻有多少人正倚窗听雨，有多少人正冒雨归家，又有多少正望着这雨，想着故去的亲人、上班的子女、苦读的孩子……
小满的雨，愿你淋湿干旱的土地，也滋润渴望丰收的心灵；愿你洗净尘世的浮华，也冲淡人们心头的愁绪。在这烟雨朦胧的时节，愿每个在雨中前行的人，都能找到自己的归途。
(何志平于乙已年小满由感而写)
