看着看着吳軍的「大學之路」，不經意感慨「真感覺自己沒讀過大學」。何文聽到，笑「你隔兩天就要否定下自己」。「對啊，人生就是在不斷地否定自己。等哪天不能否定自己了，也就老了」。然後說起了我公洗碗的故事。
我公特別固執。當初勸他放棄蜂窩煤，改用電磁爐都費了老鼻子勁。他給自己定了數不清的條條框框，比如：喫飯用公筷、剩菜是不能倒的（甚至沾了油的碗也不能洗掉）、不用別人家的杯子喝水……但最著名的要算洗碗。煮飯之前，淘米水是不能倒的，要存在一個土鉢裏。喫完飯，得先用淘米水把碗涮一道。然後接上點水放電磁爐上加熱，把碗丟進去煮，等水熱了，用筷子夾着洗碗布過一道。最後再舀上瓢清水淋在碗上清一道。一開始，公是不讓我碰的。我跟公說「放心啦，公，我懂你的套路」，這才讓我洗。
大孃總跟我說「由着他」，意思是不要改變他的生活習慣。後來我才慢慢懂了，對老人家而言，那些「條款」「戒律」不僅僅是習慣而已，更是承載自己這一生的符號。改變這些符號，就等於否定了他們的一生。可也正因爲他們不願再去否定自己，所以他們的心，老了。
好小的時候起，就有一個擔心「書讀多了，或者聽誰說道多了，會不會失掉本我？」當然，那個年紀應該想不到考慮這麼深刻的問題，也許我只不過擔心，看書看多了，會不會變成我姐口中的「呆頭鵝」。所以，直到現在，我還忌諱別人說我「書呆子」。現在想來，可能是從小口碑太好，一直擔心大家說我「變了」，內心真正想問的不過是「維持現狀，還是作出改變？」如何取捨的問題吧。其實，本我就是成長，成長就是改變，改變就是接納，接納就是允許被改變[1]。如果非要說有什麼永恆不變的內核，恐怕就是「不管是改造環境還是重塑自我，總之讓自己更快樂、更自由」的美好願望吧。
否定固然伴隨着痛苦，但換個角度看，否定的更新不正是在更高維度上消除矛盾？！也許這就是「抽象」的本質吧。
早上聽邊姐姐抱怨，說阿姨如何如何不看好他們兩夫妻、如何如何傳播負性情緒……我特別感同身受「她們這輩人一輩子爲別人過活。年輕的時候爲父母、爲兄弟姐妹，中年的時候爲丈夫，老來了又開始爲兒女操不停的心。就是從來沒爲自己活過，從來不知道自己需要什麼、真正想要什麼。所以總是看到「別人家」有什麼就想自己也有。所以說話才滿滿都是包袱」。
記得網上流傳有塊墓誌銘，說「年青的時候我一心想改變世界。後來發現，我連自己的祖國都拯救不了。再後來發現，在家族有難的時候竟然沒能力施以援手。最後，痛苦地發現，我連我自己都救贖不了。要是當初我先把自己建設得好一點，說不定就能左右我的家族，進而影響我的國家，甚至改變一點這個世界」。實在不能更認同了。作爲子女也好、丈夫妻子也罷，我們最要緊的就是「活出自我」。任何一段親密感情，失掉了自我，也就失掉了彼此。顯出自我的付出是自毀，捎帶傷人。
所以說啦，妮妹總喊我「蒲妹妹」。天生多愁善感啊！不過還好，有顆專屬小太陽爲我化開烏雲。
-
用海德格爾的調調就是「人並不是作為現成的存在者而存在，人沒有事先定義好本質，人總是不斷地選擇、創造超越自我，故而人的本質正是他一輩子生生不息所作所為的總和」。也許這就是薩特所謂「個體的人沒有不變的本質，他自身的現實境遇和自由選擇創造了他的本質」吧。 ↩
