11
那盒来自简屛的巧克力，最终被林初夏原封不动地放在了茶水间的公共零食区，附了张便利贴：“启明简副总分享，大家自取。”很快被同事们瓜分干净。眼不见为净，但简屛带来的那种无形压力和沈喻若即若离的态度，依旧像一片挥之不去的阴云，笼罩在林初夏心头。
项目在磕磕绊绊中稳步推进。林初夏强迫自己把全部精力投入到工作中，用忙碌麻痹那点不该有的心思。她发现自己处理复杂协调和应急问题的能力在飞速提升，面对沈喻的“刁难”也越来越从容，甚至偶尔能在会议上提出让他微微挑眉的见解。她的成长，沈喻看在眼里，挑剔依旧，但眼底深处那抹几不可察的赞许，似乎多了一点点。
周五下午，临下班前，林初夏正在整理下周的会议安排，内线电话响了。
“进来。”是沈喻。
她起身走进办公室。沈喻没在办公，而是站在落地窗前，看着外面逐渐亮起的城市灯火，背影显得有些……孤寂？
“沈总，您找我？”
沈喻转过身，脸上没什么特别的表情。“晚上有空吗？”
林初夏心里咯噔一下。又有什么临时任务？还是……又要和简屛“单独沟通”？她谨慎回答：“暂时没有安排。是需要加班处理什么吗？”
“不是工作。”沈喻走回办公桌后，从抽屉里拿出一个什么东西，握在手里，看向她，“今天是我生日。”
林初夏愣住。生日？沈喻的生日？她完全不知道。公司内部系统有员工生日提醒，但沈喻这种级别的高层，信息通常不公开。他……为什么要告诉她？
“哦……生日快乐，沈总。”她有点懵，干巴巴地祝贺。
“谢谢。”沈喻点点头，停顿了一下，似乎有点不自在，但很快被他惯常的冷淡掩饰过去，“没什么别的安排。如果你晚上没事……一起吃个饭？就当……感谢你这段时间的辛苦。”
最后一句补充得有点生硬，像是为了给这个邀请找个合理的理由。
林初夏心跳骤然加速。不是工作，不是应酬，只是……一起吃个饭？给他过生日？这算……私人邀约吗？
无数个念头在脑子里冲撞。简屛知道吗？他们会不会有别的庆祝？自己该不该去？以什么身份去？
可是，看着他站在那里，难得显露出一丝与平日强大气场不符的、近乎孤寂的随意，那句拒绝的话怎么也说不出口。
“……好。”她听见自己说。
沈喻几不可察地松了口气。“七点，地下车库见。”他报了个餐厅名字，是家以环境和私密性著称的高级西餐厅，林初夏依旧只听过没见过。
“我……需要准备礼物吗？”林初夏犹豫着问，感觉空手去不太合适，又不知道送什么才配得上他。
“不用。”沈喻回答得干脆，“人来就行。”
下班后，林初夏几乎是跑着回家换衣服。翻箱倒柜，把为数不多的“战袍”都试了一遍，最后选了一条款式简洁的黑色连衣裙，稍微化了点淡妆。看着镜子里那个褪去些许青涩、眉眼间多了份干练和紧张的女孩，她深吸一口气。
七点整，她准时出现在地下车库。沈喻的车已经等在那里。他今天换了件烟灰色的休闲西装，没打领带，看起来比平时少了几分凌厉，多了些沉稳儒雅。
看到她，他目光在她身上停留了两秒，然后替她拉开了副驾的车门。“上车。”
餐厅环境果然一流，低调奢华，视野开阔，桌与桌之间距离恰到好处地保证了私密性。沈喻显然是常客，侍者恭敬地引他们到预留的靠窗位置。
点餐过程简短高效。沈喻询问了她的口味，做了推荐，没有炫富般地点一堆华而不实的东西。菜品精致可口，佐餐的红酒芬芳醇厚。林初夏起初有些拘谨，但在沈喻刻意引导的、关于工作以外轻松话题的闲聊下（比如她大学的趣事，他留学时的糗事——虽然他说得极其简略），渐渐放松下来。
她发现，褪去“沈总”这层身份，沈喻其实并不难相处。他知识渊博，见解独到，但不会夸夸其谈；他倾听时很专注，偶尔的点评幽默又犀利。原来，他也有这样一面。
餐厅灯光柔和，音乐舒缓。窗外是璀璨的夜景，窗内是美食、美酒，和……对面这个让她心绪不宁的男人。气氛好得不像话，甚至让她暂时忘记了简屛带来的阴霾。
餐后甜点时间，侍者推来一个精致的小推车，上面是一个不算大但极其漂亮的生日蛋糕，点缀着新鲜的浆果和可食用金箔。
“沈先生，生日快乐。”侍者微笑着说。
沈喻显然有些意外，看向林初夏。
林初夏脸一红，小声解释：“我……我让餐厅准备的。生日……总要有个蛋糕。”虽然他说不用礼物，但她觉得空手而来，还是过意不去。订蛋糕时还纠结了好久，怕太廉价，怕不合他口味，最终选了这款看起来清爽不腻的。
沈喻看着她微红的脸颊和有些不好意思的眼神，深邃的眸子里有什么情绪缓缓漾开，比窗外的夜色更温柔。
“谢谢。”他说，声音比平时低沉柔和了许多。
蜡烛点燃，小小的火苗跳跃。餐厅体贴地调暗了灯光，播放起轻柔的生日歌。
“许个愿吧，沈总。”林初夏轻声说。
沈喻看着她，又看了看蛋糕上跳跃的烛光，然后真的闭上了眼睛。几秒后，他睁开眼，吹灭了蜡烛。
灯光重新亮起。侍者切好蛋糕，分别放在他们面前。
林初夏尝了一口，奶油轻盈，蛋糕胚湿润，浆果微酸，搭配得恰到好处。“味道还行吗？”她有些忐忑地问。
“很好。”沈喻也尝了一口，然后看着她，很认真地说，“是我吃过最好的生日蛋糕。”
林初夏的心，因为他这句话，猛地一跳，随即被巨大的甜意包裹。她知道这可能是客套，但还是忍不住开心。
吃完蛋糕，晚餐接近尾声。沈喻招手示意买单。等待的时候，两人之间又恢复了那种微妙的安静。
林初夏捏着餐巾的一角，心里有个念头越来越强烈。今晚的气氛太好，好到她几乎要忘记他们之间身份的鸿沟，好到她想要不顾一切地问个明白。
她鼓起勇气，抬起头，看向沈喻。
“沈总，”她的声音因为紧张而微微发颤，“我能问您一个问题吗？”
沈喻抬眸：“说。”
“您……为什么对我……”她斟酌着词句，脸越来越红，“有时候好像很严厉，有时候又……又好像不太一样。”比如那个吻，比如生病的照顾，比如今晚的邀约。
沈喻静静地看着她，没有立刻回答。餐厅柔和的灯光落在他英俊的脸上，勾勒出清晰的轮廓，也让他眼底的情绪无所遁形。
良久，他缓缓开口，声音不高，却字字清晰。
“林初夏，”他叫她的全名，目光专注得让她无处可逃，“最开始，你的莽撞和‘毒舌’，确实引起了我的注意——负面的那种。”
林初夏心一沉。
“但后来，”他继续，语速平缓，“我看到你的努力，你的韧性，你的成长。你和我见过的很多人不一样。你不怕我，敢反驳我，也会在我批评后，偷偷努力到凌晨，只为了把报告改得更好。”
他的目光落在她渐渐睁大的眼睛上，里面映着他的身影。
“你给我剥虾笨手笨脚，生病时强撑的样子很蠢，收到一盒不喜欢的巧克力会偷偷不开心，但记得我不喜欢太甜的甜品，会悄悄给我准备生日蛋糕。”
他每说一句，林初夏的心跳就加快一分。
“我不知道从什么时候开始，”沈喻的声音更低了，带着一种她从未听过的、近乎温柔的磁性，“我的注意力，越来越多地放在你身上。看到你因为简屛而不安，我会……”他顿了顿，似乎在想一个合适的词，“……不悦。”
“所以，”他总结，目光锁住她，不容她有半分退缩，“我对你不一样，不是上司对下属的照顾，也不是一时兴起的逗弄。”
他身体微微前倾，隔着餐桌，缩短了那最后的距离。他的眼神深邃如海，里面翻涌着清晰而炙热的情感，彻底击碎了她所有的不安和自卑。
“是因为，林初夏，我喜欢你。”
时间仿佛在这一刻静止。
餐厅的背景音乐，窗外的车流声，甚至自己的呼吸声，都消失了。林初夏的世界里，只剩下沈喻那双盛满认真和情意的眼睛，以及他刚才那句，石破天惊的——
我喜欢你。
不是“有点意思”，不是“感兴趣”，是明确无误的“喜欢”。
眼泪毫无征兆地涌了上来，模糊了视线。不是因为难过，是因为巨大的、不真实的喜悦和冲击，还有长久以来压抑的委屈和忐忑，在这一刻决堤。
“我……”她张了张嘴，却发现喉咙哽住，发不出完整的声音。
沈喻看着她瞬间红了的眼圈和慌乱无措的样子，眼底闪过一丝心疼和无奈。他伸出手，越过桌面，轻轻握住了她放在桌边、微微颤抖的手。
他的掌心温热干燥，带着令人安心的力量。
“不用急着回答。”他说，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，“我可以等。”
林初夏感受着手背传来的温度，看着眼前这个褪去所有冰冷伪装、向她坦诚心意的男人，眼泪终于滚落下来。
不是梦。
他真的，喜欢她。
这个认知，像最绚烂的烟花，在她心底轰然炸开，照亮了所有阴霾。
她反手握住了他的手，用力点头，眼泪却流得更凶了，嘴角却控制不住地上扬，又哭又笑，狼狈得一塌糊涂。
沈喻看着她又哭又笑的样子，紧绷的嘴角终于彻底软化，扬起一个清晰而温柔的弧度。他握紧了她的手。
窗外，城市灯火辉煌，车水马龙。
窗内，两颗心，跨越了身份、流言和所有的不确定，终于在这一刻，紧紧靠在了一起。
12
沈喻那句“我喜欢你”，像一道突如其来的光，瞬间将林初夏从长久以来的自卑、忐忑和不安中打捞出来。
她晕乎乎地被他牵着手走出餐厅，晕乎乎地上了车，直到车子启动，夜风透过半开的车窗吹拂在滚烫的脸颊上，她才稍微找回一点真实感。
手还被他握着，温热的触感真实而有力。她偷偷侧目，看向驾驶座上的沈喻。
他神色平静，目视前方，但嘴角那抹尚未完全消散的柔和弧度，和握住她手的那份坚定，无声地宣告着刚才发生的一切并非梦境。
心里像是被灌满了温热的蜜糖，甜得发胀，又带着点不真实的轻飘。她动了动手指，与他十指相扣。
沈喻似乎感应到她的动作，侧头看了她一眼，眼底有笑意一闪而过，握得更紧了些。
车厢里流淌着轻柔的音乐，没人说话，气氛却不再凝滞尴尬，而是充满了某种心照不宣的、甜腻的暖意。
就在林初夏觉得自己快要溺死在这种陌生的幸福里时，沈喻放在车载支架上的手机，突兀地震动起来。
屏幕上跳动的来电显示，是两个字：“父亲”。
沈喻眉梢几不可察地动了一下，显然有些意外。他看了一眼林初夏，犹豫片刻，还是用蓝牙耳机接起了电话。
“爸。”
电话那头传来一个中年男人沉稳但略显疏离的声音，透过蓝牙耳机，隐隐约约能听到一些：“……在哪？”
“外面，刚吃完晚饭。”沈喻回答。
“今天是你生日，忘了？”沈父的语气听不出喜怒，“家里准备了晚饭，王姨忙了一下午。回来一趟。”
沈喻沉默了几秒。林初夏能感觉到他握着她的手微微收紧了一些。她想起沈喻之前提到生日时，那略显孤寂的背影。自从他母亲去世后……父亲似乎从未如此“上心”过。
“我吃过了。”沈喻的声音恢复了惯常的平淡，“不用等我。”
“吃过了也回来坐坐。”沈父的语气带上了一丝不容置喙，“我让司机去接你？还是你自己开车？简家那丫头晚上也过来送了点东西，顺便聊聊启明项目的事。”
简家那丫头？简屛？
林初夏心里那点甜蜜的泡泡，因为这个名字，轻轻破灭了一个。她垂下眼睫，看着两人交握的手。
沈喻的眉头几不可察地蹙起。“爸，项目的事公司有正常的沟通流程。我今天累了，不想……”
“沈喻。”沈父打断他，声音沉了几分，“今天是你生日，也是你妈……她要是还在，也会希望一家人一起吃顿饭。王姨特意做了你小时候爱吃的菜。半个小时，到家。”
说完，不等沈喻回应，电话便挂断了。
车内陷入短暂的寂静。音乐还在流淌，却驱不散陡然降临的低气压。
沈喻摘掉蓝牙耳机，随手扔在一边。他没立刻说话，只是看着前方川流不息的车河，下颌线微微绷紧。
林初夏能感觉到他情绪的变化。那通电话，尤其是提到他母亲和“简家那丫头”，显然触动了他某些不愉快的神经。
“沈总……”她小声开口，想说什么，又不知从何说起。那是他的家事，他的父亲，她似乎没有立场置喙。
沈喻转过头看她。眼底方才的温柔笑意已被一种复杂的情绪取代，有些冷，有些倦，还有一丝她看不懂的……自嘲？
“抱歉，”他声音有些低哑，“临时有点事。”
“没关系的。”林初夏连忙摇头，“您……家里有事，就先忙。”她说着，试图悄悄抽回自己的手。
沈喻却握紧了，没让她挣脱。
“不是什么要紧事。”他看着她，目光重新变得专注而认真，“只是……一顿饭。”
他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在做一个决定。
“林初夏，”他叫她的名字，语气郑重，“刚才说的话，每一句都是真的。不会因为任何事改变。”
他指的是他的告白。
林初夏心头一颤，刚升起的那点不安和退却，被他这句话稳稳地接住。
“我知道。”她点头，声音不大，却清晰。
沈喻似乎松了口气，紧抿的唇角放松了些。“我先送你回去。”
“不用了，”林初夏说，“这里离我住的地方不远，我打车回去就好。您……别让家里人等太久。”她努力让自己的语气听起来体贴懂事。
沈喻看着她，眼神深沉。他当然看出她那一闪而过的黯然和强装的镇定。是因为简屛？还是因为觉得被排挤在他的家庭之外？
他抬手，轻轻抚了抚她的脸颊，指尖带着薄茧，触感温热。
“别胡思乱想。”他低声说，带着命令式的温柔，“只是普通的家宴。吃完我就回去，晚点给你电话。”
“嗯。”林初夏被他这个亲昵的动作弄得脸颊又红了，心里那点酸涩也被抚平不少。
沈喻靠边停了车。“真不用我送？”
“真的不用，这边打车很方便。”林初夏解开安全带，拿起自己的包。下车前，她犹豫了一下，还是转过头，飞快地在他脸颊上亲了一下。
“生日快乐，沈喻。”她说完，脸爆红，逃也似的推开车门跑了下去。
沈喻愣在原地，直到那个纤细的身影消失在街角，他才缓缓抬手，摸了摸被她亲过的地方。那里似乎还残留着一点柔软温热的触感，和她身上淡淡的、干净的清香。
他嘴角控制不住地向上扬起，方才因为父亲电话而染上的阴霾，被这个笨拙又勇敢的吻，驱散了大半。
又在车里坐了几分钟，直到确定她已经安全打到车离开，沈喻才重新发动车子，掉转方向，朝着那个他并不太想回、却承载着复杂记忆的“家”驶去。
别墅区灯火通明，却没什么烟火气。沈喻停好车，走进客厅。饭菜的香气从餐厅飘来，长餐桌上果然摆满了丰盛的菜肴，大多是他记忆里母亲还在时会做的菜式。保姆王姨看到他，笑着迎上来：“小喻回来了？菜都快凉了，快洗手吃饭。”
沈父沈振庭坐在主位上，戴着眼镜在看一份财经报纸，听到动静，抬了抬眼：“回来了。”
“嗯。”沈喻淡淡应了一声，脱下外套递给王姨，洗了手，在父亲对面坐下。
餐厅里只有碗筷偶尔碰撞的轻微声响。父子俩都不是多话的人，气氛沉闷。
“启明那个项目，进展顺利？”沈振庭打破沉默，夹了一筷子菜。
“还行。”沈喻言简意赅。
“简家那丫头能力不错，这次合作，对我们集团在新技术领域的布局很有帮助。”沈振庭放下筷子，看向儿子，“她今天送来的那份行业分析报告，很有见地。你们以前是同学，以后可以多交流。”
沈喻咀嚼的动作慢了下来。他放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角。
“爸，”他抬眼，直视着父亲，“工作是工作。我和简屛，只是同学和合作伙伴。”
沈振庭眉头微皱：“我没说什么。只是觉得，无论是从家世、能力、还是未来发展来看，她都是个不错的选择。你年纪也不小了，该考虑……”
“我的私事，我自己会处理。”沈喻打断父亲的话，语气平静，却带着不容置疑的坚决。
沈振庭看着他，儿子眼中那份熟悉的、与自己如出一辙的固执和疏离，让他心头涌起一阵复杂的情绪，有无奈，也有几分不被理解的恼怒。
“你妈要是还在……”他习惯性地开口。
“爸。”沈喻再次打断，声音冷了几分，“今天是我生日，如果您只是想提醒我这个，或者安排我的感情生活，那这顿饭，我想我已经吃好了。”
他说着，站起身。
“小喻！”王姨在一旁着急。
沈振庭脸色沉了下来：“坐下！你这是什么态度！”
沈喻没有坐。他站在那里，身姿挺拔，灯光在他身后投下长长的影子。
“我很感激王姨的心意，菜很好吃。”他对王姨点了点头，然后看向父亲，“但我的感情，我的未来，我自己做主。不需要任何人，以任何名义，来替我‘选择’。”
说完，他不再看父亲骤然变色的脸，转身拿起外套，径直离开了餐厅，走出了这栋冰冷华丽的别墅。
夜风凛冽，吹散了心头最后一丝烦闷。
他坐进车里，没有立刻启动，而是拿出手机，点开了林初夏的微信对话框。
看着那个兔子头像，他紧绷的嘴角终于软化。
家里的一切，父亲的期望，过往的阴影……在这一刻，都不重要了。
重要的是，他清楚地知道，自己想要的是什么。
他拨通了电话。
响了两声，就被接起，传来女孩带着点鼻音的、小心翼翼的声音：“喂？”
“在家？”沈喻问，声音是自己都没察觉的柔和。
“嗯……刚洗完澡。”林初夏的声音听起来有些紧张，大概还在为之前那个仓促的吻和那通电话忐忑。
沈喻低低地“嗯”了一声，发动了车子。
“下来。”他说。
“啊？”林初夏显然没反应过来。
“我在你家楼下。”沈喻看着那扇亮着温暖灯光的窗户，声音透过电波，清晰地传到她耳边，“想见你。”
13、往事、沉重与失控的泪水
林初夏觉得自己像是在云端行走。沈喻那晚在电话里的“想见你”，像一道无声的指令，让她心跳加速。她匆匆套了件外套下楼，看到他倚在车边，路灯将他的身影拉得修长，却笼罩着一层比夜色更沉的寂寥。
没有预想中的拥抱或亲吻。他甚至没怎么看她，只是在她走近时，低声说了句：“陪我走走。”
两人沉默地走在小区安静的甬路上。夜里的空气微凉，带着草木湿润的气息。沈喻走得很慢，双手插在西裤口袋里，眉头紧锁，周身散发着一股生人勿近的低气压。林初夏跟在他半步之后，能清晰地感受到他情绪的低落，那通来自父亲的电话，显然影响极深。
她不敢多问，只是默默陪着。走了很久，久到林初夏觉得脚都有些酸了，沈喻才在一张隐蔽的长椅上坐下。他仰头靠在椅背上，闭上眼睛，喉结上下滚动了一下，像是极力压抑着什么。
林初夏犹豫了一下，在他身边坐下，隔着一拳的距离。夜风穿过树叶，发出沙沙的轻响。
“……我母亲，”沈喻忽然开口，声音在寂静中显得格外低沉沙哑，他没睁眼，像是在对空气说，又像是说给她听，“是在我十八岁生日那天去世的。癌症。”
林初夏心头一震，下意识地屏住了呼吸。她从未听沈喻提起过他的母亲。
“她是个很温柔的人，和我父亲……完全不一样。”沈喻的嘴角扯出一个极淡的、近乎苦涩的弧度，“我小时候挑食，她总是变着花样给我做。我脾气倔，跟她顶嘴，她也从来不舍得真的打我骂我，只用她自己的方式教导我。”
他的语速很慢，像在小心翼翼地翻动一本尘封已久的相册。
“她一直希望我活得轻松点，别像我爸，把什么都当成生意，连亲情都要算计。”沈喻的声音哽了一下，停顿了很长时间，“可我……最后还是成了他那样的人。或者说，我不得不用他教我的方式，去面对这个世界。”
林初夏的心揪紧了。她看着沈喻在昏暗光线中显得异常冷硬的侧脸，第一次如此清晰地触摸到他完美表象下的裂痕。那个在商场上无往不利、冷静近乎冷酷的沈喻，心里也藏着这样沉重的悲伤和无力。
“她走的时候，很疼。”沈喻的声音越来越低，带着不易察觉的颤抖，“我就在床边握着她的手……什么都做不了。我爸当时在国外谈一笔重要的并购案，赶回来时，已经……晚了。”
他深吸了一口气，试图平复，但肩膀却几不可察地耸动了一下。
“从那以后，生日……就只是日历上的一个数字。”沈喻终于睁开了眼，却没有看林初夏，而是望着远处模糊的树影，眼底映着稀薄的路灯光，空茫一片，“今天他打电话让我回去，说王姨做了我小时候爱吃的菜……哈，”他短促地笑了一声，满是自嘲，“他大概觉得，这样就能弥补什么，或者……更像一个‘正常’的父亲该做的事。”
“他还提到了简屛。”沈喻的声音冷了下来，“在他眼里，大概只有那样的家世、能力，才配得上沈家，才算是‘正确’的选择。”他转过头，第一次看向林初夏，眼神复杂，有疲惫，有挣扎，还有一丝她看不懂的脆弱，“他永远不懂，我要的不是这些。”
林初夏的喉咙像是被什么堵住了，酸涩难言。她想说点什么安慰他，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。她只能伸出手，轻轻覆在他放在膝头、紧握成拳的手上。
她的手很小，很暖。
沈喻身体几不可察地僵了一下，随即，那紧绷的拳头，在她掌心的温度下，一点点松开了。然后，反手握住了她的手，握得很紧，像溺水的人抓住浮木。
“林初夏，”他看着她，眼眶在昏暗的光线下，隐隐有些发红，“我有时候觉得很累。”他的声音低得几乎听不见，卸下了所有防备，露出了从未示人的内里，“装得无坚不摧，按他们设定的轨道走……我以为我习惯了。”
一滴温热的液体，毫无征兆地，顺着他挺直的鼻梁滑落，滴在他深色的裤子上，洇开一小片深色的痕迹。
林初夏的心脏像是被那滴眼泪狠狠烫了一下。她从未想过，沈喻这样的人，也会流泪。在她心里，他一直是强大的、理性的、掌控一切的象征。可此刻，这个坐在昏暗长椅上、像个迷路孩子般流露出痛苦和脆弱的男人，却无比真实地击中了她心底最柔软的地方。
没有犹豫，她伸出双臂，轻轻抱住了他。不是情欲的拥抱，而是带着心疼和安慰的、笨拙却温暖的环抱。他的身体先是一僵，随即慢慢放松下来，额头轻轻抵在她的肩窝。
他没有发出声音，但林初夏能感觉到他身体的细微颤抖，和肩头衣料传来的、一点温热的湿意。
夜风依旧轻柔，虫鸣窸窣。这个角落里，时间仿佛静止了。他不再是那个高高在上的沈总，她也不再是那个战战兢兢的小助理。他们只是两个在夜色中相互依偎、舔舐伤口的孤独灵魂。
不知过了多久，沈喻缓缓直起身，松开了她。他偏过头，快速用手背擦了一下眼角，再转回来时，除了眼底残留的一丝微红，已经恢复了平日的冷静，只是那层冰冷坚硬的外壳，似乎裂开了一道缝隙，透出些许真实的温度。
“抱歉，”他的声音还有些沙哑，“失态了。”
林初夏摇摇头，心脏依旧为他刚才的泪水而抽痛。“该说抱歉的是我，让你想起难过的事。”
沈喻看着她，眼神深沉，里面翻涌着她看不懂却觉得安心的情绪。他没再说什么，只是重新握住了她的手。
“很晚了，上去吧。”他说。
“嗯。”林初夏点头。
他送她到楼下，这次，在她转身前，他低下头，在她额头上印下了一个很轻、很珍重的吻。
“晚安，初夏。”他叫她的名字，不再是生疏的“林助理”。
“……晚安，沈喻。”林初夏轻声回应，脸颊微热，心里却胀满了酸涩又甜蜜的情绪。
这一夜，他们的关系在无声的泪水和拥抱中，发生了某种深刻的、不可逆的改变。
14、纰漏、追责与失控的信任
虽然两人并未在公司公开关系，但那种心照不宣的默契和眼角眉梢藏不住的甜蜜，还是让敏锐的同事嗅到了不同寻常的气息。
只是碍于沈喻的威压，没人敢当面议论。
项目进入尾声，最后一份与启明科技补充协议的法务审核和流程走签，落到了林初夏头上。
这是她第一次独立负责如此重要的合同终审，兴奋又紧张。协议条款经过双方律师多轮拉锯，文本极其冗长复杂，专业术语密密麻麻。
林初夏打起十二分精神，对照着之前的会议纪要和谈判要点，逐字逐句核对。连续熬了两个大夜，眼睛熬得通红，终于在 deadline 前将审核完毕的版本提交给了沈喻。
“沈总，补充协议终稿已审核完毕，重点修改和风险点已标黄，请您最终审定。”她在内部通讯软件上汇报。
沈喻很快回复：“收到。”
临下班前，沈喻的内线电话打过来：“协议我看过了，标出的几个点我认同。法务那边也过了。电子版发回你，准备走线上用印流程，尽快完成。”
“是！”林初夏松了口气，看来自己的审核没问题。她不敢怠慢，立刻登录公司用印系统，上传文件，发起流程。按照权限，这份协议需要沈喻作为项目负责人最终电子签批后，才能正式用印生效。
流程很快走到沈喻节点。林初夏看着系统状态变成“待签批”，心里一块大石落地。她揉了揉酸痛的脖子，准备下班，迎接和沈喻约好的晚餐——今天是她转正答辩通过的日子，他说要庆祝。
然而，变故发生在第二天上午。
林初夏刚在工位坐下，内线电话就尖利地响起，是总裁办秘书，语气前所未有的严肃：“林初夏助理，请立刻到第三会议室。”
她心里一咯噔，有种不祥的预感。匆匆赶到会议室，里面已经坐了好几个人：沈喻、法务总监、财务总监、还有她所在部门的总监王总监，以及两位她没见过的、面色沉肃的高管。气氛凝重得让人窒息。
沈喻坐在主位，脸上没有任何表情，下颌线绷得极紧，目光在她进来时扫过，深沉冷冽，让她瞬间如坠冰窟。
“林助理，”法务总监率先开口，将一份打印出来的合同推到她面前，手指重重地点在某一页的某个条款上，“这份昨天生效的补充协议，第七页第三大项第二小点，关于技术服务费支付节点的约定，你审核时是怎么看的？”
林初夏心脏狂跳，凑过去仔细看。那条款写着：“……乙方（即启明科技）完成阶段性技术交付并经甲方（即己方）书面确认后十五个自然日内，甲方向乙方支付当期服务费用的百分之八十……”
她记得这里！当时她觉得“三十个自然日”和“百分之七十”都是之前谈判拉锯过的结果，没有问题，所以只标黄了旁边另一个关于知识产权的争议解决条款。等等……她脑子里电光火石般闪过什么，猛地抓过旁边自己留存的会议纪要底稿，飞快翻到对应部分。
白纸黑字，会议纪要明确记录着双方最终同意的支付条件是：“……乙方完成阶段性技术交付并经甲方书面确认后三十个工作日内，甲方向乙方支付当期服务费用的百分之七十。”
三十个自然日 vs 十五个工作日！百分之八十 vs 百分之七十！
一字之差，天壤之别！自然日包含周末，工作日则不含，时间差可能导致付款提前近一周；付款比例提高百分之十，以这个项目的金额计算，是一笔不小的数目！
她的血液仿佛瞬间冻结，脸色惨白，手指冰凉。
“我……我当时……”她张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出完整的声音。巨大的恐慌和自责像海啸般将她淹没。她怎么会犯这么低级的错误？！她明明核对过会议纪要的！是熬夜太多眼花了？还是被那些复杂的条款绕晕了，忽略了最基础的商务条款？
“合同今早生效后，财务部按流程准备首笔付款，发现了这个重大出入。”财务总监的声音冷硬，“已经与启明方面初步沟通，对方表示以最终签署的合同文本为准，不接受单方面修改。这意味着，我们将因这个条款，至少多承担近两百万的额外成本，并且付款周期被动提前。”
两百万！林初夏眼前一黑，几乎站不稳。
“林助理，”王总监痛心疾首地看着她，语气失望，“你是沈总亲自调过来重点培养的，前期表现一直不错，怎么会在这么关键的地方犯如此致命的错误？！你知道这会给公司造成多大损失吗？！”
所有人的目光都像针一样扎在她身上。她低下头，指甲深深掐进掌心，疼痛让她勉强保持一丝清醒。是她的错，无可辩驳。她害公司损失了钱，拖累了项目进度，辜负了……沈喻的信任。
“对不起……是我的失职，我……”她的声音颤抖，带着哭腔。
“仅仅是失职吗？”一位面生的高管冷哼一声，意有所指地看了一眼始终沉默的沈喻，“最近公司里可是有些风言风语，说沈总对这位林助理……格外关照。现在出了这么大的纰漏，沈总作为最终签批人，是不是也该解释一下，为什么也没有审出这个明显的问题？”
这话一出，会议室里空气几乎凝固。矛头直指沈喻，质疑他的专业判断，更影射他因私废公！
林初夏猛地抬头，看向沈喻。他依旧面无表情，但眼底深处翻涌的暗色，让她心惊。不，不能连累他！都是她的错！
“不关沈总的事！”她几乎是喊出来的，眼泪夺眶而出，“是我审核不仔细，是我提交了错误版本！沈总日理万机，信任我才直接签批，是我辜负了这份信任！所有的责任我来承担！我愿意接受任何处分，赔偿公司的损失！”
她语无伦次，只想把所有的过错都揽到自己身上。
沈喻终于动了。他缓缓抬起眼，目光扫过那个发难的高管，冰冷锐利，让对方不自觉地缩了一下。然后，他的视线落在满脸泪痕、浑身发抖的林初夏身上。
那眼神很复杂，有审视，有失望，但深处，似乎还有一丝极力压抑的……别的情绪。
“够了。”沈喻开口，声音不大，却带着不容置疑的威压，瞬间镇住了全场。
他站起身，走到林初夏面前，没有看她，而是面向其他人。
“合同最终文本，是我签字确认的。”沈喻的声音清晰冷静，一字一句，“作为项目负责人，所有条款，无论大小，最终责任在我。林助理的审核疏漏，是我的管理失察。与任何其他无关传言，更无关。”
他顿了顿，目光如刀，再次掠过那个高管。
“两百万的损失，我会向董事会说明，并负责追回或承担相应管理责任。
技术部立刻与启明重新谈判，法务部评估诉讼可能性和成本。至于林助理——”
他这才转向林初夏，眼神已经恢复了公事公办的冰冷，甚至比之前任何时候都要冷。
“工作出现重大失误，给公司造成实质损失。即日起，停职反省，配合内部调查。最终处理结果，等待公司决定。”
停职反省。
四个字，像四把重锤，狠狠砸在林初夏心上。她看着沈喻那双没有任何温度的眼睛，只觉得浑身冰冷，连眼泪都流不出来了。
他公事公办，没有包庇，甚至……显得如此冷漠无情。
这才是对的，她告诉自己。这才是他该有的样子。沈总，沈喻，从来都不是会因为私人感情而影响判断的人。
可是，心为什么这么疼，比知道自己犯下大错时还要疼上千百倍？
“散会。”沈喻不再看她，转身离开了会议室。
其他人也陆续离开，看她的眼神有同情，有鄙夷，有幸灾乐祸。王总监叹了口气，摇摇头，也走了。
空荡荡的会议室里，只剩下林初夏一个人，呆立在原地，看着那份摊开的、印着她审核痕迹和沈喻电子签名的合同。
阳光透过百叶窗，在她脚边投下明暗交错的光斑，却照不进她此刻冰冷黑暗的心底。
信任坍塌，工作停摆，还有他那双冷漠的眼睛……
一切，好像又回到了原点。
甚至，比原点更糟。
