洪霞离婚了。
男方不赌博，没有家暴，也没在外边乱搞女人。洪霞没外遇，漂亮能干，知道心疼人，夫妻感情很好。但就是离婚了。离婚是洪霞提出来的，男的虽难过，但也没有强势挽留。12年的婚姻，就这样结束了。
从民政局出来，两人抱头痛哭。引来周围一群注视的目光。
“洪霞，一个女人不容易，以后有啥事知会一声，我能帮的一定帮。”男的说。洪霞抹了一把眼泪，调整了一下情绪，微笑着点了点头，她的倔强不允许她再哭了，尤其在这个男人面前。然后，曾经相爱的两个人各奔东西。
洪霞没有回家，因为无家可回。在农村除了婆家，就是娘家，女人没有自己的家。在城里，有钱你可以买房，没钱可以租房，没人过问你从哪来。但在农村不行，农村都是宅基地，男孩继承桩基天经地义。除非是那种无儿户，留个女儿招个上门女婿，这个女儿就继承了家里的香火。宅基地按照一家一处都是有数的，若这家只添了一个男丁，那下一代就继续在祖辈留下的这块土地上繁衍。倘若又多出一个男丁，那主家在儿子成年前早早就向村里申请，重新划出一处桩基来。
她本可以回娘家，但她不想让自己离婚的事再给娘家人添堵了。这么多年，父母双亲以及家兄家嫂为了她的事没少操心，也没少受婆家人的冷眼。
洪霞直接在民政局门口拦了一辆出租车，去往县城的长途客运站，买了一张到郑州的汽车票。这是她几天前就计划好的，从郑州再坐火车到西安，那有一个她关系不错的朋友，也知道她的所有事情，去投奔她再好不过，免得还要从头说起。
一路上，她一言不发，眼睛看着窗外，口罩遮住了她的大半个脸，看不出此刻的情绪。
这条通往郑州的路她很熟悉。12年来，这条路她走过很多次，车到哪会停，到哪会上来一些坐顺车的旅客，她都门儿清。有时是她独自一人，有时是丈夫，哦不，现在应该说前夫陪着一起，偶尔也会是她娘家姐姐。看着窗外飞快后退的杨树，叶子已凋谢干净，她又觉得这条路是陌生的。杨树是什么时候发芽的，什么时候茂盛，又是何时破败的，这些她浑然不知。因为这些年每一次走这条路都是匆匆去，匆匆来，满怀希望去，带着失望归。焦虑、难过充满全身，她从来没有关注过窗外的风景，哪怕那景色很美。
想到这，洪霞抖了一下肩膀，一股烦躁夹杂着痛苦涌上心头，她不想去回忆，但该死的往事历历在目。
坚持日更第35天，早睡早起（22:00－6:00）第6天。
