奶奶，一别，阴阳两隔二十余年，你在天堂还好吗？
又是一年清明，千里之外，不能去你的坟茔吊念，也只能把思念抒写，不知道你是否也在牵挂着我？
你走的时候我才八岁，懵懂无知，天真烂漫。你说等春暖花开带我去踏青，还要做一个风筝。可你失信了，唯一一次没有信守承诺，我却无法再对你撒娇讨要更好的念想。
许多记忆都已模糊，但每次给兄弟姐妹分完糖果后，偷偷留给我的那一颗的甜味我一直记在心里，每每想起嘴里总有浓得化不开的思念。
印象中你微胖，手巧。闲暇时总是坐在门口，端着一个簸簸，里面有长短不一，粗细有致的针，五颜六色的线，各种布条，针锥，顶针…..
大多时候是在纳鞋底，厚厚的浆子，碎布，做成的底子，在你灵巧的手中被纳出各种图案，花鸟鱼虫，每个针脚都紧实，均匀。偶尔你还会给我做个花裙子，一块大红花布，腰线，褶皱，做的别有韵味。
你立的规矩至今无人打破。一家人吃饭不准说话，不准吧唧嘴，兄弟们不能打架等。
有时候你也会蛮不讲理，比如让爷爷去给老爷爷刷尿罐子，洗衣服，比如会让大我十几岁的小叔带着我玩，听我的。比如你生气拿树条子抽小叔之后埋怨爷爷不拉着你……
那时候只知道大家对你畏惧，言从计听。到现在我也还不明白是因为你的病还是大家对你的爱更多。
有时候你也是温柔的，在那个物质匮乏的时期，你赶集时候将自己的十块钱给了医院门口的陌生人，两手空空的回家。那个人千方百计打听到家里感谢的时候你又是那般羞涩。
我知道你有暴躁的脾气，也有最宽厚的掌心。你有火辣的性情，也有最慈悲的善良。
你走的时候我没有哭，只觉得那天特别冷，手里的一把黄土沉重，纸钱摇曳的火苗耀的酸涩。我觉得你就像出远门了，还会回来的，我还等你跟我一起放风筝，一起挖苦菜……
直到有天我梦见你跟我说你要走了，永远不回来了。半夜，我就那么大哭起来，原来我推开那扇木门真的再也看不见你了，我的奶奶，再也看不见你了！
你再也不会偷偷给我藏糖果，再也不会把锅里滚烫的鸡爪捞出来给我留着，再也不会让我跟着一起放羊攒学费了…….
你常坐的门口，木门槛更矮秃了，阴暗的窗台上，小片的苔米常年在。月季花坛没有了，葡萄架没有了。变了许多，又好像许多没变。爷爷很好，能吃，能干，就是爱喝酒的毛病除了你依旧没人管的了。一家人和睦，友爱，只是会时常想你。
清明
奶奶，如果你能听见我的声音，午夜梦回中再见我一次可好？再抱我一次可好？
奶奶，天堂的夜色是否凉？你是否记得加件衣裳？
奶奶，愿你在天堂所遇皆是好人，我愿日日祈祷，来生我们还做亲人！
