煤
文/老荷踏波
2015-11-18 15:31
煤
文/老荷踏波
夜读《人间四月天》,据此,窥探一代优秀文人徐志摩和一代名媛的爱情真相。同一夜,《破戒》初稿已成,再不想改。
《破戒》是人世间一个另类的爱情和人生。小说最终的指向,还是人世间的啼笑因缘、人生际遇。长篇更是如此。我有没有成功地编织一个让人能产生审美愉悦的文学世界,留待他人评说。但我自己的人生经验和尘世感慨,不想再讲,憋在心中,留待以后有机会的时候,再一吐为快。
没有体验过的,仅凭想象,远远不够,已经体验过的,又不一定想说出米。古人云:曾经沧海难为水,除却巫山不是云。一切都是过往烟云,包括我们的一生,包括一生中许多许多璀璨夺目的思想。
一个作家,一生的作品愈多,思想可能愈凌乱。作品是思想的成长历史,是一个作家人生经历的见证。我不相信哪一个作家可以脱离自己成长的历程、人生经验和凝聚的思想,去创作,去塑造精神世界。有形也罢,无形也罢,人在自己的思想里活着,灵魂在血肉里存在。谁也无法超脱。
爱情和人生,对每个人而已,是最丰厚的宝藏。《人间四月天》并不严谨,不能称作学术意义上的编年史或人物传记,但书里的主人公,都证明了一点:爱情都是俗的,人都是俗的,精神都是脱离不了物质世界的。我的《破戒》,也许在探求灵魂和精神的终极皈依之外,亦复如此。
我不奢求虚无缥缈的浪漫和虚无,我也不是纯粹的现实主义。我宁愿自己一生中,吸取必要的营养,长成枝繁叶茂的大树,不必参天,却须有一盖浓荫。活着,为后人留一粒两粒种子;死后,訇然倒地,化为粪土。最好的命运,则是遇到翻天覆地的变革,无知无畏中,沉入梦境,历练千年,而后成一泓黑黑的石油,一坨沉重磁实乌黑明亮的煤。
这不是高调。因为这样的人生,即便没有来生,没有后知后觉,还终有一丝宽慰:终究是煤,可以燃烧,沉淀一生的激情,埋没一生的梦想,完全可以在火焰中尽情挥洒……
只怕一个人一生连煤都做不成。这不是个人的悲哀,而是一个民族和时代的不幸。这个民族从来不允许个性张扬。集体的中庸和明哲保身,既是矛,又是盾,是中国人人生哲学必备的武器。只要是个读书人,不知不觉中,就捡起了这两种武器。大儒如是,小知识分子亦然。能真正脱俗的,天下之大,能有几个人?
还是看看煤吧。只要有足够的氧气,且看煤的恣肆和忘情。人越简单越快乐。我一向这样说。而简单至极的煤,只有燃烧,烧的越旺,就越忘情。哪怕是委屈至极地呆在火炉中,也必不遗余力;虽然身在燃烧的炉膛里,也并不逃避自己的责任,而是恪尽职守,把所有的青春热情熬光献尽。
我说的只是煤。而不是象征和隐喻,没有人能做到这样。哪怕是为了爱情,除了疯子和傻子,我很少看到不计较世俗功利的爱情。爱情原本就是互相挑拣和较量的结果,金钱、地位、美色、人品,都是爱情的砝码。只是不同的人,会捡不同的砝码,压在爱情的天平上。功利和世俗都是明智的,并没有错。可是,毕竟不能掺进爱情里,。我相信合成金一样的爱情可能比纯金更坚固,可是,我更相信:合成金绝不是纯金!
我希望做煤。但我不是。我没有煤质朴,没有煤本色。说到底,我根本没有煤的一丝一毫的优良“基因”。我爱那蓝幽幽的,美丽得令人心慌心疼的火焰,我绝不是煤。但是,我希望我的作品是,能够是。
2001·8
63次浏览
你的作品是,绝对是!像煤一样,深藏着质朴,热情和智慧,一旦燃烧,便绚丽多姿!相信这种焕发,就在不久的将来。
老荷踏波
2015-11-19