01
我叫耶娘，我等着他，等着我的夫君。
他们说他被抓了壮丁，回不来了。
我不信，他这么厉害，一定能回来的。
再说，我们还有一个儿子，才二岁，叫大壮。
每天，我都带着他爱喝的绿豆沙，坐在村门口的榕树下等他。
我俩一个村，打小就认识。
他眉眼弯弯的，像一朵不起眼的小榕花。
我每天清晨躲在榕树下看他出海，又在傍晚等他回来。
直到那天，他递给我一玫从未见过的海螺。
这情形被菱娘瞧见，取笑，
说我俩脸红得都像天边的晚霞。
终于嫁他，得偿所愿。
我俩坐着说了一夜的情话。
今生的，想说的，恨不得一夜说完。
我终可以光明正大像菱娘一般坐在村门口的大榕树下等他了，
提着他赶海归来最爱喝的绿豆沙。
可惜这样的日子不过三年，
夜半时分，他被抓了壮丁。
走时，他说：等我。
我抱着二岁的儿子，重重点头。
车辚辚，马萧萧。行人弓箭各在腰。
爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……
这是杜甫诗中“拉壮丁”的情形，
耶娘只没想到诗中所言的情形会活生生地降在自己身上。
民国39年，
耶娘25年，儿子大壮2岁。
02
他走时说等我。
我依旧每天提了绿豆沙带着大壮在榕树下等他。
一条路不能回头，即使再孤单再寂寞，
仍要继续走下去，不许停也不能回头。
只为他说等我。
为了生存，我跟菱娘学会了出海。
不求多，只够我和大壮吃刚好。
饭桌上，我总是多摆一双碗筷，
望着门口，总想着他推门而入的情形。
为了打发寂寞长夜，我跟菱娘学着做了一双鞋。
针脚细密，我一针一针慢慢地缝。
旁边没有了大壮陪我，
他走了，一场瘟疫。
我要等他，他说要我等他。
他会回来的，我信他。
每天清晨，我依旧提着绿豆沙站在榕树底下，
隔海望上一会儿，菱娘说他在海的那一边。
把绿豆沙细心地放在榕树下，
我跟菱娘去出海，菱娘也在等她的他，
傍晚归来，我提着已经冰凉的绿豆沙，
回家，家里跟绿豆沙一样冰凉。
有一日，我听得村里人议论，
菱娘的他来信了。
我如小鹿般跑到菱娘家门口，
没敢进门，又转头回来，
我挨个摸着家里逐渐摇晃的门框、桌椅，
和那双摩挲得发白的鞋，
大壮要是还在，你早就当爷爷了，
你知道吗？
现在是公元1988年。
03
菱娘的夫君被抓壮丁时，菱娘41岁。
她当初让我不要等，可她自己不是一样等了39年又11个月？
现在她又来了，
看着我跟她一样斑白的头发，
哭了。
早说让你不要等，你偏要等。
他说等我，他说等我，他说等我。
又过了一年，菱娘的夫君真的回来了，
他推门的那一刻，
菱娘正在院子里择菜，
只抬头淡淡地看了一眼说，回来了，吃饭吧。
一如往常，一如39年又11个月前的模样。
一如民国39年。
我学着菱娘的模样，在家择菜，
眼神不住地瞟向门外，
我把门故意掩住，想听他推门而入的声音。
菱娘让我不要等。
他说等我，菱娘让我不要等。
我为什么要信菱娘？
04
他终没有食言，他回来了。
小锅里煮着绿豆沙，我坐在院子里择菜，
门依旧掩着，
时隔40年，他终推门而入。
我学着菱娘的模样，淡淡地扫他一眼，
淡淡地说：回来了，吃饭吧。
起身盛饭的时候，我把那封信投进火堆，
并端出三碗绿豆沙。
信是菱娘那晚给我的，
我是无情郎……我也在盼，一年、三年、五年……
慢慢地，我失望了，
这无边无尽地等待何时有个尽头呢?
是啊，这无边无尽地等待何时有个尽头呢?
他说等我。
