说完这句话，那位拿着话筒的中年男人，对台下攒动的人头喊道：“哪个姑娘不嫁人？哪个男人不出门？我们大老远来这里不容易，大家鼓个掌捧个场！”
难得的掌声骤起。村里人对唱戏的鼓掌，还是很生疏的。
这是八十年代，一个村庄春节前赶年墟的情景。
记得是第一次村委会选举结束后不久，村里种养殖“万元户”和村办企业老板，在腊月的最后一个墟天，出资搭戏台，请戏班子，图个“欢欢喜喜过个年”的热闹，给自己也给村里长脸。
请来唱闽剧折子戏，估计是草台班子。但唱逗腔的“台柱”演员，“一动百动”的身段，扁嘴憋脸等表演程式，肯定是下过苦功的。可惜不是我们方言区的语言，太“隔”了，观众冷冷清清的，只有几个会懂福州话的老人，听得津津有味，摇头晃脑。
引来汹涌人潮的，是“歌舞团”的演出。
一人演唱，几个女孩伴舞，唱得都是村民录音机卡带里的流行歌曲：邓丽君、凤飞飞、刘文正，还有民间小调，“说命苦，真命苦，一生一世找不到好老公……”
真正能把人气聚集起来的，是那位四十来岁的中年人。他主持兼报幕，不时插科打诨，插嘴的时间，比唱歌跳舞的还长，有点喧宾夺主。
但村民就喜欢这样的反客为主，都是冲着他的荤段子，你拥我挤围拢上来。大家听得凝神聚气，笑得眉飞色舞，前仰后合。
有个年轻人，胸前挂着“海鸥牌”黑白相机，头插鸡槽似地要拍照。
“前面拿照相机的同志，请不要拍照。我们不容易啊。”主持人微笑着朝观众挤眉弄眼，开始发动群众。果然，年轻人被村民轰了出去。
那时候，没有手机这玩意，连电话都是手摇的，一个行政村只有一部电话，而且锁在村部通讯员的值班室。如果是现在，手机拍照录音上传，谁抗得住？
年前，问了进城居住的村里人。他叹息道：如今村里的墟场没了，因为没人了。
忽然想起那些走江湖卖艺糊口的人，他们真的不容易。
