今天咱就来聊聊陕西秦岭深处有个叫九岩沟的村子，有户人家头胎生了闺女，心里盼着下一个是儿子，就给闺女起名叫易招娣。您琢磨琢磨这名字，招娣招个弟弟来，连名字都是为别人活的，这孩子一出生就没被当成他自己。
后来，他舅舅胡三元从县剧团回来，在剧团敲鼓，见过些世面。他瞅了外甥女一眼，说了句话，这娃腿长腰软，是个学戏的料，跟我走，哪怕将来混一碗秦腔饭吃，也比在山沟里强。就这么着，十来岁的易招娣被带进了县剧团，改名易青娥。听起来像不像开挂的起点？进了剧团，遇见伯乐，从此走上人生巅峰。
不是的，他进剧团那阵子，老戏被封着，能教戏的老艺人全靠边儿站。她一个乡下丫头，没人撑腰，没几天就被挤兑到厨房烧火去了。舅舅后来出了事，坐了牢，他彻底成了没人搭理的野草。就是在这儿，书里第一次让我停下来。
陈彦写易青娥在厨房的那段儿，没有一句大道理，没有一句励志台词，全是细节，柴火的气味儿，灶膛里跳动的火光，砖缝里蛐蛐儿的叫声，还有那个瘦小的身影。白天烧火，夜里等所有人睡下，一个人对着灶王爷的牌位压腿下腰，翻跟头，把厨房的泥地摸出两个深坑，哑巴给他送水，老伙夫偷偷给他留半个馒头，没人叫他练，也没人看着他，她就这么在灶台边练了将近两年。
读到这儿，心里就一个念头，这丫头要是成不了角儿，说不过去。然后就出现了的那四个老头儿。
这是全书最让我鼻酸的地方。有天夜里，老艺人苟存忠路过厨房，听见里头有动静儿，凑过去一看，一个烧火丫头正在灶王爷跟前练朝天灯，一条腿高抬起过了脑袋，纹丝不动。老头儿站在那儿没动，眼泪就下来了。后来，他把3个老哥们儿叫来说，我多少年没见过这么正的东西了。这4个老头儿苟存忠，苟存孝，周存仁，仇存义，您听听这名字，存忠存孝，存仁存义，是老辈梨园行起名的讲究，他们都是存字派的名角儿。当年响当当的人物，时代一变，全被打成牛鬼蛇神，靠边儿站了十几年，手艺锁在肚子里没处使。发现易青娥那天起，这四个老头儿像找到了出口儿。
苟存忠教他眼神说手到哪儿，灯跟到哪儿，脚到哪儿，灯照哪儿。就这一句话，练了他三个月。苟存孝给他抠唱腔，一句苦音，一个字一个字地过，能坐一整天不起身。周存仁教武戏把她摔得浑身青紫。
第二天接着来，仇存义管着伙房，每天悄悄给她多留一个馒头，四个加在一起，将近300岁的老人围着一个没上过几天学的烧火丫头，把压了十几年的手艺一点一点往他身上传。您说这画面是不是比任何台词都有力量？书里最狠的一幕来了，苟存忠要亲自示范焦赞杀庙里的一个绝活儿，叫元宝鼎从空中翻过去，双脚打后脑勺儿，落地稳住。那时候，他已经将近80岁了，旁边人拦他不让拦他翻过去了，落地的时候儿，木板颤了三颤，他没再站起来，就这么走了，走在台上，走在角儿站的那个位置。
在生命里遇见谁，是自己标好注脚的。
