文｜余语于隅
2010年7月大学毕业，10月加入公务员的队伍，到今天，快有八年的时间了。
除了2011年2月到2012年8月这一年半的时间段是在市局机关在岗实习之外，都是在乡镇国土所上班。
先是五合乡，而后是明光镇，现在是界头镇，虽然经过几度辗转，都没有能够逃离乡镇、脱离国土部门。
如果非要说的好听些，跟着喊喊口号，传播点所谓正能量，那就只能是长期扎根基层了。
都知道乡镇工作苦、累、忙，这些都没有什么，生活不易，无论在什么时候、什么地方，无论干什么工作，苦、累、忙都是不可避免的，也是正当而合理的，不值得、也不应该抱怨。
没有固定的作息和休息时间才是最让人无望的。
午休，对于保持人一整天的精神和活力来说是重要的。
自从走出大学校门的那一天开始，直到今天，我都不知道午休为何物，不是不想，不是不愿，每天起床即是上班，一直到天黑算是下班，在城市上班的人抱怨朝晚九五的辛苦，而我们呢，黎明直到黄昏，都是上班时间。
周末，这是一种奢侈品，怎么说呢？
这样说吧，我家距离单位很近，七公里的距离，即使这样，也只能偶尔抽空归家住一夜，黄昏到家，第二天天还没亮就要从家出发了。
搞得左邻右舍都开玩笑说：你回趟家，怎么就跟做贼偷人一样？不敢见天日，简直和鬼子进村一个样，偷偷的进村，打枪的不要。
面对这样善意的玩笑，我除了苦笑，真不知道何以言对。
也罢，既然不能享受固定的周末，那就好好珍惜法定假日吧，这也无从谈及。
往往前脚到家，电话就后脚跟着来了。
现在的乡镇公务员几年，剩男剩女格外多，一个个小老头小老太太，看着可怜，也觉得有点凄凄惨惨戚戚的味道，忙得昏天暗地，哪里还有时间和精力顾得上去相亲、去谈情说爱。
都说人不风流枉少年，我也想罗曼蒂克，我也想朝朝暮暮，我也想潇洒快活，可哪里有时间去做这些事情，时间和精力都被耗费在如雪片般纷纷不止的表格和文件里面了。
别怪我们填报的数据不实不准，您今天早上十点传表格给我们，要求下午五点半之间必须报送，否则通报批评、问责，请问，除了抓抓头估摸出一堆数据给您，我们还能有什么办法？
您要的数据要准确和真实，就必须深入到每村每户，一个国土所两个人，没有公车，七个半小时，二十八个行政村，三百七十六个村民小组，两万多户七万多人，对不起，即使有分身术，臣妾也做不到。
这些都不说了。
只剩下一个简单的梦想：逃离乡镇，脱离国土部门。
不为升官发财，只求能够午休、享受周末和法定假日。
媳妇在市里上班，每个月两个人也仅有一面之缘，大多时候，只能在电话里、在视频里见面、沟通和交流，说句实在话，连“播种”的时间都没有，其不胜悲夫也哉！
这样的日子很难熬，不知道什么时候是个头。
