彭阳的这个春，来得不硬气。先是几场春雪，薄薄地洒着，像是不舍得冬天走似的；后来雪里夹了雨，雨又替了雪，淅淅沥沥的，才算把春天给请来了。咱这儿的人都懂，这叫“润”，不叫“淋”。
地里的土化透了，脚踩上去，暄腾腾的。草芽儿拱出来，不是那种扎眼的绿，是黄洋洋的、嫩生生的，像刚孵出的鸡崽儿的绒毛。茹河的水也活了，不再是冬天那副死沉沉的样子，绕着石头跳，哗啦哗啦的，倒真有点唱歌的意思了。
山桃花开了。前两天还只是探路的骨朵，一夜间就全放开了，粉白白地占了大半面坡。走近看，花瓣薄得透光，颤巍巍的，风一来就往下落，地上铺了浅浅一层。这花开得急，好像憋了一冬天的劲儿，非得赶在别人前头。
路过红梅杏树，还是苞。一粒一粒的，紧裹着，颜色却已经泛了红晕，像乡下姑娘见了生人，低着头，脸蛋儿红扑扑的。老辈人说，红梅杏树最稳当，非得等春分过了、地气足了，才肯开。不像山桃花，性子急，开得早，谢得也早。
城里人讲究“春分秋分，昼夜平分”。咱庄稼人不看这个，咱看的是地。春分一过，白天就赖着不走了，正好下地！坡上、塬上、河湾里，到处都是人。男的爬上爬下地剪树、喷药，把那些果木伺候得熨熨帖帖；女的弯腰铺膜、点菜籽，一垄一垄拾掇得齐整。老汉们蹲在地埂上，抽着旱烟，眯着眼看天，嘴里念叨着不知哪辈子传下来的老话：“春分麦起身，一刻值千金。”这功夫，哪舍得歇？
写到这里，我想起韦应物那句诗：“田家几日闲，耕种从此起。”真是不假。冬天猫了几个月，筋骨都锈了，这会儿抻开了，浑身舒坦。
远处有人唱起了山花儿，调子拖得长长的，被风一吹，散在返青的麦地里。声音不好听，哑哑的，可那味儿对。
傍晚时分，我来到红河镇韩堡村的堡子。看山桃花落，看红梅杏含苞，看那些忙忙活活的庄稼人。忽然就明白了——春分这日子，说昼夜平分，其实彭阳的春天从来就没平过。山桃花急着开，红梅杏稳稳地等；有的树刚剪完，有的地才覆上膜；有人唱，就有人听。
这不就是日子么？急的急，稳的稳，各有各的时辰。
起身拍拍土，该回家了。风里带着湿气，软软的。路过山桃树，花瓣又落了些；再看红梅杏，苞还紧着。可我知道，过不了几天，满山遍野就都是它们的天下了。
春分，你好。你来了，彭阳就活了。山桃花落了还有红梅杏，今天忙完了明天还有新的活。一年一年，就这么过下去。
（杨治军2026年3月19日记于红河韩堡）
