第6篇 窖 文／杨治军 马占山小时候，父亲挖窖。 他在窖底往上甩土，父亲在上面接。一锹，一锹。土从窖底飞到窖口，像从地底下长出...

七棵树，十万棵树 ——祁永峰的山楂 文／杨治军 第一章 出祁崾岘 我到祁崾岘的那天，是2026年9月...

泛水泉（第5篇） 文／杨治军 志强小时候，爷爷带他去挑水。 扁担吱呀吱呀响。水从桶里晃出来，洒在土路上。洒一路，剩半桶。...

文／杨治军 赵文礼犁地的时候，儿子站在地头举着手机。 “爸，你抬头笑一下。” 赵文礼没抬头。犁铧翻开的土像波浪往两边滚。两头骡子走得不紧不慢，犁...

等雨（第3篇） 文／杨治军 四月，种子在干土里躺着，不肯发芽。 李志明每天早起看天。东边的云薄，西边的云厚。厚云从六盘山...

石磨（第2篇） 文／杨治军 王秀兰家的石磨是婆婆留下来的。 磨盘不大，两个人推正好，一个人推也能转，就是慢。婆婆在世的时候，...

文／杨治军 白露过了十天，红河的核桃熟了。 彭阳的秋天来得悄，来得慢。清晨推开窗，远山笼着一层薄雾，红河的河道里也有了水，不紧不慢地流着。两岸的...

文／杨治军 一 敬一丹老师走了。 那天是2026年9月13日。据北京日报，她女儿王尔晴发布讣告：我最亲爱的妈妈，大家熟悉的敬大姐，今天走了。我正...