1922年，若泽·萨拉马戈出生在葡萄牙一个贫苦村庄。家里穷，高中没读完就去当技工。后来做过绘图员、出版社助理、翻译、记者。直到60岁，他才凭《修道院纪事》获得真正意义上的成功。他说：“我的一生都在准备写这本书。”
读他的传记，我常想：如果萨拉马戈生在今天，会怎么写？他会开公众号吗？会拍短视频吗？会在社交媒体上连载《失明症漫记》吗？也许不会。因为他的写作有种古老的耐心——对时代的耐心，对文字的耐心，对人性的复杂性的耐心。这种耐心，正是快节奏创作中最稀缺的品质。
当下人人可写，随时可发。每天有海量的文字生产出来，又迅速被淹没。我们写热点、写爆款、写算法喜欢的关键词。萨拉马戈却写一场虚构的瘟疫，写人性在极限压力下的变形。他写的是1995年，却预言了2020年疫情中的某些场景：隔离、恐慌、资源争夺、官僚应对。伟大的作家不是预言家，而是深刻的观察者——他们看透了人性的某些常量，所以能写出超越时间的作品。
那么，在这个瞬息万变的时代，如何写出属于此刻的、又不被此刻淹没的作品？
萨拉马戈的方法是：先沉下去，再浮上来。他花数年研究18世纪葡萄牙的历史细节，才写出《修道院纪事》；他观察社会的种种“失明”，才构思出那个白色眼疾的寓言。这里的“沉下去”，不是躲进故纸堆，而是潜入生活的深处，观察那些不变的、本质的东西。爱情、恐惧、尊严、权力、生死——这些主题穿越时代，只是换了外衣。认出那件外衣，是作家的第一课。
他自称“愤怒的人”，这愤怒不是情绪，是立场。是对世界的不满，以及不满背后的深爱。今天，愤怒太容易了，社交媒体每分钟都在生产愤怒。但萨拉马戈的愤怒不同，那是经过沉淀的、转化为文学语言的愤怒。在《失明症漫记》中，他没有大声控诉，只是冷静地描写：描写粪便如何堆积，描写妇女如何被欺凌，描写人如何像动物一样活着。最有力的批判，有时是最克制的呈现。
这让我反思自己的写作。曾经追求文笔的华丽，后来明白，朴素的文字最有力量。曾经想写“大题材”，后来发现，小细节里藏着大时代。萨拉马戈写失明，写的不只是眼科疾病，而是理性的盲、道德的盲、社会的盲。他从一粒沙看世界，我们也能从一次扫码、一次排队、一次沉默中，看见时代的全息图。
作家王安忆说，小说是“心灵的世界”。萨拉马戈建构的世界如此黑暗，却始终有一束微光——医生的妻子，陌生人的一次搀扶，最后视力的恢复。这不是廉价的希望，而是基于对人性的深刻认知：在最深的黑暗中，人依然会寻找光。这种平衡感很重要。只写黑暗，是绝望；只写光明，是虚假。伟大的作品在深渊边行走，让我们看见深渊，也看见深渊上方的星空。
萨拉马戈晚年才获诺奖。他的写作生涯像一场长跑，不抢速度，只保持自己的节奏。这给年轻写作者（包括我）以安慰：不必急于被看见，重要的是看清楚。在一个人人争相发声的时代，或许最需要的是先学会倾听——倾听历史深处的回响，倾听普通人沉默的叹息，倾听自己内心真实的声音。
合上《失明症漫记》多日，那些白色迷雾般的句子仍萦绕不去。它们提醒我：写作不是表演，是勘探；不是回答，是追问；不是照亮一切，而是在必要的黑暗中，点燃一盏小小的、坚定的灯。
而我们这个时代最精彩的作品，或许就诞生于这样的时刻：当整个世界都在追逐光亮时，有人敢于转过身，描写那片影子，并在影子中辨认出人的轮廓——脆弱、卑劣、高贵、不朽的轮廓。
