到彭阳县红河镇工作，竟已满满四个月了。多次在友联村与常沟村之间的公路上往返，车轮匆匆，碾过晨昏，总有两处绿影在眼角余光里一晃而过——一处是友联村口那几蓬垂垂的老柳，一处是常沟村头那几团郁郁的核桃树。知道它们年岁大，心里存着一份敬，却也像对许多熟知而未深交的人，那份敬是悬着的、飘着的，总想着“改日定要好好看看”。这“改日”便一日日拖沓下来，直到岁末的寒意浓了，手头的工作暂告段落，心里那点飘忽的念头，才忽然沉甸甸地落到了实处。
选了个晴好的下午，冬日的太阳像个温暾的铜盆，光倒还慷慨，把天空洗得一片明净的湛蓝。约了位也爱静观的朋友，从单位驱车出去。路是熟路，心境却陌生，像一个去赴迟来约会的客人。
先到了友联村。那三棵旱柳，就在一户关姓人家的门前空场上站着。这一看，心里却先“咯噔”了一下。它们和我车窗里掠见的模样，已然不同了。周遭新起了齐腰的白绿相间的铁质围栏，栅栏尖利，在阳光下泛着不容亲近的冷光。树枝显然被精心修剪过，去了些旁逸斜出的野气，显出些规整的、被照料过的姿态。最触目的是，其中最为虬曲苍劲的一棵，主干分叉处，竟被数根银灰色的钢架稳稳地支撑着，像一位巨人被戴上了金属的颈托与拐杖。走近了，还能闻到一股新鲜的、有些刺鼻的气味——原是树干下部，被均匀地刷上了一层米白色的保护漆，漆尚未干透，在暖阳下微微反着光。这老树，仿佛一位突然被隆重保护起来的耄耋长者，穿上了不合身的新外套，虽被周到地扶住了，却总让人觉得那周到的背后，透着股生硬的隔膜。
我们举着手机，从各个角度拍它。背景是那片无垠的、清澈的蓝，蓝得有些不真实；暖阳给它刷上一层金边；就在身边，银昆高速公路的巨大桥体，如同一条灰色的钢铁巨龙，从西侧天际横跨而过，带着时代奔腾不息的轰鸣与速度。这静止的、被“打扮”过的百年生命，与那流动的、充满力量的时代象征，被一同框进取景框里，构成一幅奇异而又意味深长的画面。
正拍着，有三位村民从路上过来，停下脚步看我们。一位黝黑精瘦的老汉先开了腔：“给这老柳照相呢？如今可是‘重点对象’了。”语气里听不出褒贬。
旁边一位提着菜篮的中年妇人接话道：“可不是，前阵子来了好几拨人，量来量去，又是装铁栏，又是打钢架。说是怕它老了，撑不住，也怕人碰坏了。”
第三位是个年轻些的返乡青年，大冬天也穿着笔挺的西装，他摸着冰凉的铁栏杆，笑道：“我看挺好，像个穿了盔甲的老将军。以前娃娃们老爱爬，现在可爬不成喽。”他指了指高速路的方向，“你看那大家伙，天天轰隆隆的，这老树没点‘装备’，怕是镇不住这场面。”
我们听了都笑。那老汉却望着树，慢悠悠地说：“装备是外面添的。它自个儿里头那份稳当，怕是这些铁家伙比不了。我爷爷说，他小时候，这树就在这儿，看着人马走过，如今看着铁马跑过，一样的。”
离开友联村，车辆驶向常沟村时，日头已渐渐西斜。走到那著名的核桃树前，正是傍晚时分。夕阳像一颗将尽的、温暖的火炭，把西天染成一片富丽的绯红与金橙。三棵并不粗大的核桃树，就在这片辉煌的底色上，展开它们漆黑而密集的枝网。朋友低声说：“本该是四棵的。”是的，中间一棵同样粗大的树桩寂然立着，枝干全无，只剩下一截刺向天空的、死去的躯干，树皮龟裂，在夕照里像一个沉默的、干涸的惊叹号。
然而，生命的寂灭与生活的温热，在这里却以一种奇特的方式交织。早年垒起的青砖围台依旧，圈出了一方属于古树的空间。而在这空间里，竟赫然安置着三五件鲜蓝色的健身器材。我们去时，一位头发花白的老大娘，正不紧不慢地在漫步机上晃动着，她的身影，嵌在百年老树深沉的阴影与漫天绚烂的霞光之间，构成一种难以言喻的和谐。
见我们驻足，老大娘停下来，扶着器械，很自然地和我们攀谈。她说自己家在一公里外，吃过晚饭，总爱溜达到这儿来活动活动筋骨。“在这儿，心里踏实。”她拍拍身边核桃树粗糙的皮，“有它们陪着，闻着这老树的味道，听着风穿过树枝的声音，比在广场上舒坦。”
就在这当口，我看见了它——一块长方形的牌匾，斜斜歪歪地绑在那棵干枯的核桃树胸前。是彭阳县人民政府颁发的，“古树名木”四个字是端庄的楷体，镌在金黄色的底板上。此刻，落日的余晖恰好以最低平的角度掠过，整块牌匾骤然一亮，那金色仿佛被点燃了，流淌着温润而庄严的光泽，像一枚来自时间的、沉甸甸的勋章。
“这牌子，2009年前就挂上的。”老大娘顺着我的目光，解释道，“是它的名分了。”
正说着，又陆续来了几位村民，有男有女，像是饭后散步，自然而然地聚到了这树下的小空场。话题便围绕着这几棵树，悠悠地荡开去。
一个穿着旧军大衣的老爷子，指着那棵枯树说：“老四走啦，前年的事。雷劈的。可你看，没人舍得动它。立在这儿，就是个念想。”
一个抱着孩子的年轻媳妇轻声说：“我小时候，最爱秋天来这儿，捡核桃。现在这树上果子少了，可我还是要带孩子来看看，告诉他，这是咱村的老人。”
最先来的老大娘又插话，语气里带着自豪：“这健身器材，是村里老几位一起提议安的。说这儿有灵性，在这儿活动，沾沾老树的寿气，舒坦！总比空围着它强。”
另一个中年汉子则眺望着村外暮色渐合的梯田，说：“两里地外，上川里，还有两棵同龄的核桃树，年纪也不小。在人家地里长着，前些日子，一棵因为没‘证’，不知被谁砍了，只剩下一棵孤零零守着。”
忽然就想起友联村那几棵旱柳。它们，大约很快也会拥有这样一块金黄色的牌匾吧。那时，铁栏、钢架、保护漆，再加上这方金牌，它们的“待遇”便真正齐全了。这究竟是树的幸事，还是我们人类慰藉自身惶惑的一种隆重的仪式？
夕阳终于收尽了最后一线光华，天空的颜色从绚烂归于一种平静的鸽灰。健身的老大娘道别回家了，聚谈的村民也三三两两散去。古树、枯树、健身器、金牌，连同地上青砖的缝隙，都渐渐沉入沉甸甸的暮色里，只剩下庞大的、静默的轮廓。
我和朋友也踏上归途。回望时，村庄的灯火已星星点点亮起。我忽然觉得，这四个月的擦肩而过，与这一个下午的驻足凝望，仿佛完成了一次与时间之间缓慢的对接。树的生命，以百年计，它见证消亡，也见证守护；它承受风雪，也接纳人为的装饰与扶持。而人的情感，则以记忆和话语为载体，缠绕其上，让这沉默的站立，有了温度，有了故事，有了在高速时代背景下，一份让人心安的不变。
那金牌在暗处，想必已敛去了光辉。但我知道，当明日太阳升起，无论有没有那块牌子，无论有没有铁栏钢架，只要树下仍有漫步的老者，仍有关乎它们的言谈，只要那棵枯树依然被允许站立在它的兄弟身旁，这红河川里的记认，便没有断绝。这记认，在泥土深处，在年轮之间，更在那一代代生于斯、长于斯的人们，平平静静的经过与念叨里。
（文图纯属个人爱好，不代表学术专著，不妥之处请批评指正）
