今日霜降。“霜降杀百草”，渐入深秋，“风刀霜剑严相逼”，植物渐失生机。窗外的水杉黄的愈发明显了，不知政府大院里的那株银杏树是否依然生机勃勃，茶山公园上的枫树估计也开始泛黄了吧。只是，不知自己忙什么，这么近的地方，都没能去瞅瞅，似乎自己的生活就是囿于“三点一线”（家、学校、菜市场）。这个周末，定要出去走走，或者开车出去溜达溜达，看看蓝天碧水，吹吹凉爽的秋风，捡拾几片落叶手心里把玩，一时兴起还可以抓几只秋虫……
丫头在鄂尔多斯，发朋友圈显示气温降至零下，天气预报显示祖国的北方已是降雪了。地处江南的小城祁门，仍是二十多度，不冷不热，舒服。只是，皖南旱情严重。祁门还是九月一号开学时，下了一场雨，再也没有下过雨。农村里的油菜没法移栽，种植的农作物也不出芽。许多小河沟里，早已干涸断流，别说浇灌，再旱下去估计饮水都困难了。好在，为缓解旱情、改善环境，县人工影响天气指挥部办公室拟于后天开展火箭人工增雨作业，真心期待到时候雨大一点，下得透一点。
犹记得，多年以前祁门也这样干旱过。母亲秧了许多油菜秧苗，苗儿长大了，早就可以移栽了。只是田里干旱的没有一丝水气，走过去扬起一缕缕烟尘。
倔强的母亲，愣是毅然决然地担水种油菜。矮小的身子，担着满满一担水，微微弓着身子，卖力地走在田埂上。我不知道母亲那一天担了多少担水，我不知道母亲那一天走了多少个来回，我不知道母亲的肩膀被压成什么样儿，我只知道母亲浑身湿漉漉的，衣服被汗水浸湿了，鞋子裤子被河水打湿了，我只知道晚上母亲端碗吃饭时都非常费力。
我勤劳的母亲呀，经过了一夜的休息，第二日依然在那个叫亭子降的地方，一棵棵地栽着油菜，一担担地担着水，一瓢瓢地饮着苗儿。为的只是在经济困难很难挣到钱的日子里，能够挑着油菜籽去换取四口之家一年炒菜所需的菜籽油，为的只是在过年时能够有足够的油给我们炸玉米松、炸山芋粉丸子。
那个时候，操劳的母亲双手粗糙不已，她总是戏称她的手是萝卜擦子。我身上偶有某处痒痒时，母亲的手用来挠痒痒最好不过了。一到冬天，母亲的手就皴裂，一道道口子张开着，看得见红色的肉。母亲满不在乎地缠上医用胶布，继续用那双手洗衣做饭，砍柴种菜，缝缝补补。直到胶布烂了碎了，母亲才舍得换上新的胶布。后来，有了创可贴，母亲却是不舍得用，嫌弃贵，依旧用胶布。
不知道手开裂是否也会遗传。入秋以后，我的右手食指莫名地开裂，虽说只是一道小口子，却也是有些疼痛。创可贴没有离过手，奇怪的是这一道口子好了，定会在其他地方又来上一道，创可贴总是在食指上来来回回换地儿。不知是秋燥，还是每天刷锅洗碗接触洗涤剂太多。个中缘由是揪不出来了，只是担忧冬天来临，我的手指不知会成什么样。
