本图片来源网络，版权归原作者所有
车厢空荡荡的时候，我就意识到该下地铁了。这是一个沿海小城市，最拥挤的时候也无法跟北上广深的人流比较一二。地铁也是近几年刚刚开通，只有两条线，而我，总是在一号线的最后一站下车。
周围一片漆黑，到处是待开发的痕迹，河对岸是一座罩着绿色巨大网布的在建楼盘。灰白色的地铁站矗立在野地之中，地里栽种大片的果树，大概是油桃，也可能是桑树，我不太分得清。
高架下面是一个很大的停车场，密密麻麻地停满了车。它们的主人跟我一样，每天从家里开车来到这里，换乘地铁，然后在市中心的各个站点出去，最终分散在每一座或新或旧的写字楼。其实跟北上广深也没那么不同，都是生活的勇士，直面淋漓的鲜血。
回到这个小城市已经大半年，但我还能清晰地记起第一次去上海的情形。
那时，三月初的临港还很冷，温度也比上海市区低下几度，空气中夹带着刺骨的海风。它们从一望无际的东海长途跋涉，在旷阔的郊区长驱直入，偶尔路过几栋簇新的高楼，渐渐席卷每一个包裹着厚重棉衣的行人。等寒气钻进内脏，已经没了海洋的鱼腥味。
我借住在小七的宿舍，两人挤在一张一米宽的木床上。窗外风声呼啸如虎，黑暗中，小七轻微的鼾声在我耳边回荡。那时经常半夜醒来，分不清身在何处，眼皮疲倦地像超载的货车，睡意跟窗外的风声一样，触手可及。
上海最多的是人，很多很多的人，就像厨房积水的台面角落，堆积的数不清的蝇卵。紧密而极高的建筑令人心悸，我总是担心它们半腰折断，就那么一股脑堆在我身上。整个城市变成被钢铁、水泥、砖石堆砌的乱葬岗。
一开始，上海的疏离感很吓人，所以我更喜欢北京。夏天的时候在北京的胡同里迷路，周围经过摇着蒲扇、光着膀子的中年、老年的男子，不知哪家院子里传来播放电视剧的声音。台词听不太真切，激烈的枪击战，冲锋陷阵的喊叫声惊得笼中的画眉鸟扑棱起翅膀。冬天的时候，短短的几分钟，飘落的鹅毛大雪就能堆积厚厚一层，在南方人看来，这是一个很可爱的惊喜。
关于雾霾，永远黑蒙蒙的天空，仿佛这个城市中心架起一台超高超大的烟囱，每天乐此不疲地输送黑烟。我倒并不十分讨厌，因为暖气，在南方人看来，也是一个很可爱的惊喜。毕竟，健康这种东西，不到那种境地，who care？人嘛，不见棺材不落泪的典范。
而上海，弄堂中纵横交错的新旧电线，风韵犹存的老阿姨搭着手包，提着一早从菜市场买来的食材，三厘米的小细跟单鞋敲击在石板路上，嗒嗒嗒……走去老远，还能看见她们烫卷的头发在背后划出优美的弧度，浓烈的香水味盖过了香樟树。人和这个城市，都带着一种矜持和骄傲。我想，世界末日也不会阻止这种气质。
一个城市能带给人什么样的记忆？那些发生的或好或坏的事，竟然都渐渐记不清了，反而是那些日常而又无聊的细节，一直在我的记忆里。
布罗茨基对人生的苦闷这样解释：
我唯一的祝愿就是愿你们幸福。然而，会有许多暗淡的时光，更糟糕的是，会有许多乏味的时光，它们或始自外部世界，或源于你们自己的大脑。你们应当以某种方式进行防御。
你们正面临一次非同寻常、却令人困倦的旅程。无人能够告诉你们前方会有什么，所有落在后面的人更是无语。不过，他们能够向你们担保一件事，即这次旅程是有去无回的。
因此，请你们用这样的思想来宽慰自己，无论遇到什么不开心的事，这个或那个车站都会一闪而过，列车不会在一个地方停得太久。
因此，你们永远也不要多做停留，甚至当你们觉得自己已经停了下来，因为，这片土地今天就将成为你们的过去。
从今天起，这片土地对于你们而言将渐渐退后，因为列车在继续前行。甚至当你们觉得自己已经停下来的时候，这片土地仍然在浅浅退后……
因此，请你们再最后看一眼这个地方，当它还保持着正常的大小，当它还没有变成一张照片。请你们怀着你们所有的温情再看它一眼，因为你们是在打量你们的过去。
你们看的是你们最好的东西。
END
