葛薇龙的爱是飞蛾扑火，她奋不顾身地选择与乔琪在一起时，一定是极幸福的吧。葛薇龙太孤独了，乔琪也太孤独了。两个孤独的人相遇，总避免不了交心的探究。他们藏起来的孤独，表现出不一样的人性，却能一眼认出彼此，我想这说是爱情，不如说是希望，是救命稻草，是汪洋大海的一叶扁舟，是芸芸众生中唯一能将无处安放的灵魂可以寄托的人。 我想，张爱玲不畏人言地奔向胡兰成时也是极幸福的。
乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花。花立时谢了。又是寒冷与黑暗…… ——《第一炉香》
