| 93岁不幸福的人 |
阳光转过最后的空隙，在嬉闹的公园里东张西望，为来往的人群披上阴影。生活本身的褶皱，被叠加。
她孤单得很明显。
一根弯曲的木棍充当着拐杖，东戳一下西戳一下，地面杳无回声，一定是她力气太小了。伸出去的右手臂勉强维护身体的倾斜弧度，那一席弯了的腰在硕大的衣服下晃晃荡荡，就这样和时间妥协了。
有人以为她是过客，有人当她曾是陌生人，究竟她怎样看待自己：那泛黄的衣衫、厚厚的隆冬时节才穿的裤子、和已被人们遗弃的旅游鞋，搭出了一个遥远而古朴的形象，立在人来人往之中。
我不是过路人，我是这世间的女子，今年93岁。
出生于环山绕水的城市，清奇的容颜即便在现在的皱纹满布之下依然有迹可循，年轻时也是个美人儿。20多岁时来到这个城市，在交通部门有着良好的工作，也有着良好的姻缘。本以为衣食无忧生活安顺，战争再度打响，先生被派去战区修路…一修就是好多年。中间的二十几年，不知道发生了什么，先生何时归来、乳腺癌哪一年发现…只得知当她生下儿子时，已是50多岁高龄，也大概快要退休的年龄。她鲜少提及另一半，说自己现在和40多岁还单身的儿子挤在12平方的一间屋子里，这是她当年工作时单位分配的。
一点点把孩子带大，一点点老去，一点点失去力气，渐渐和时代隔绝。确切地说，是孤单的人老了，生活就自发地竖起了围栏。她每天的日常就是坐在三楼的狭窄过道上，昏眼看天地。耳朵还不算背，这大概也没有带来多少好处。因为听的多的，是隔壁邻居的冷嘲热讽，嫌她占了过道，嫌她们家穷困潦倒。她放在窗台上的毛笔，被扔了；晾晒的凉席，被扔了；装有钥匙的小包被偷了…那里面有和邻居共用的厕所的钥匙。现在她进不去了。好多年不常下楼，九十多岁的人，今天爬下三层楼，颤巍巍地穿过热闹的马路和公园，去公共厕所。来回耗掉了半个世纪的沉默。无人问津。
平日里能说两句话的只有那个她爱了好多年的儿子，虽然没有本事却也算孝顺。年轻时不愿上学，现在只能做些体力活维持生活。也曾带女孩回来，看了住处之后，就再没有来过。他这辈子只能这样了，她说。有时候也唠叨他，但有什么用呢，现在的人都这么现实。就这么一个亲人了，哥哥姐姐也都不在了，他们当年都最疼我…言语中重重的鼻音，透明的眼泪唰唰地往下坠，流经皱纹间的沟壑，有序蔓延。心如刀片搅动。
人变老了，还是会爱哭，藏在心底的柔软从来没有被年轮淹没过。只是3岁的孩子会哭得惊天动地，93的老人却哭得遮遮掩掩，生怕被人笑话。3岁的孩子用糖就可以哄好，93岁的她，一生只得尘世的沙。我们可以轻而易举地拥抱一个3岁的孩子，却无法拥抱一位93岁的老人，她身上并没有刺，这是什么道理。
她轻微地叹息，在眼泪之后。很久没有说这么多了，忘了自己很久了。抬头摸一摸夕阳，约莫出来一个小时了。她说要去居委会坐一会，大概是因为难得下来一趟。扶她过马路，她不停地说谢谢，一点点温暖就可以泪流满面的人终究让人心疼。
这一去，不知道还能再下来几次。这一生起起伏伏上上下下，大概数一数踩着楼梯的次数就能知晓一二。漫长的孤身等待，左右不了那个战火纷飞的时代；身体的疼痛，卸掉了一个女人的完整；内心的孤独，呼风唤雨地日夜涌动；记挂着的孩子啊，永远是掌心里怕化掉的婴儿模样；生活周遭的污言污语，排山倒海一重又一重…搅在一起，搅成除甜以外的味觉盛宴。
这些年的绝望，和对生活的漫天无望，对比着新婚时的笑颜逐开，那时是真的美好。就这样一路奔到了黄昏末年，咬咬牙未曾见低头，人愈发温柔。
她挥手示意一路平安，嘴角哆嗦听不清嘱托。
大概，她说：来生再见…
不敢回头大步向前，一层层撕去这座城市灯火辉煌的表面，底下尽是凛冽而暗自寒瑟的众生，一颗颗千疮百孔的心。再也不相信繁华。
