她是一个没人要的孩子，可是读书让她变成了有人要的孩子，耀眼的成绩首先引起了学校里老师们的注意，从成绩逐渐蔓延到了很多其他的东西，不知从什么时候开始，它变成了所有人眼中完美的孩子，但是除了家里人眼中之外的完美小孩。
学习成绩能说明什么呢？对于一个农村小孩来说，成绩能说明很多东西，它成为了与另一个世界连接的钥匙，成为不同于普通人的勋章，是智慧与光明的象征，意味着光辉灿烂的未来。因为它承载了太多人的平凡与不甘，是这片愚昧与无知的土地上开出的绚烂的花朵。
破碎的家庭与优异的成绩产生了奇妙的化学反应，让本来无知无觉的小孩在众人充满同情的眼光中也感觉到了自己的与众不同，本无人关注的她开始享受这种被瞩目的感觉，她开始有意无意地扮演好自己角色，在众人当成饭后谈资的赞许与同情声中，小孩开始一步一步迷失自我，活在了别人的评价中。
一个老师的出现把这种感觉推向了极致，随之又把它重重地摔倒了地上……
那是一位众人眼中的好老师，他可以把最不服管教的学生收入囊中，他可以让最差的班级起死回生，他在这个学校可以轻松地得到任何他想要得到的荣誉。因为他有无限的热情和高昂的自信，因为他真正把自己当成标杆，完全沉浸在一位优秀的好老师的剧本里。
他时常不经意地透露着他曾经与学生的发生的事情，他对学生的照顾和关心，他对学生的关心和爱护，一幕幕满是师生情谊的浓清温暖，而他就是那一个个画面中的绝对主角，一位无懈可击的好老师。
可是，对于早就习惯于与人保持距离，习惯于隔着远远的一段距离接受别人的夸赞，并把这种夸赞当成精神食粮的她来说，遇上这样的老师实在是她无法承受的。不痛不痒的保持着距离的赞许对她来说是恰到好处的，她可以接受，但是犹如汹涌的洪水般涌来的期待与令人感到灼热的关注却让她不堪重负。
她既尊敬他，又害怕他，她总是感觉他能看穿自己的懦弱与胆怯，看穿自己其实是一个很糟糕的人，是一个虚伪的人，是一个外强中干的人。好在，中间过得还算平静，直到最后一切才开始崩塌。
她好不容易保住了自己的荣光以第一名的成绩顺利地毕了业，可却被告知自己只不过是一群鸡里面的鸡头，还算不上凤尾，老师甚至劝她不要妄图去不属于自己的世界当凤尾，当好自己的鸡头就好。努力了这么久，却连踏入那个世界的资格都没有，好在命运还是眷顾了她，却也让她真正认识到了这个世界的残酷。
老师的一个电话，她成为了老师儿子的室友，由老师的老婆照顾他们。这一切本该是一个美好的开始，可是那一份美好仅仅存在于开始之前，在开始后就变了味，这也导致她一度怀疑自己是不是在某些方面变成了怪人。
好不容易踏入梦想中顶级学校的顶级班级，可自己却成为了那个最差劲的人，摆在她面前的是无论怎么努力都无法追赶的差距，昔日的天之骄子无法容忍自己今日的不堪，甚至开始质疑自己这么多年的努力，开始接受和承认自己终究不过是庸人一个。过去的一切好像沦为了一场自娱自乐的笑话，努力的自己变成了最大的小丑，站在过去那个落寞的身影是那么狼狈，以为感动了所有人，最后不过是一场尴尬的笑话。
最后，她终于坚持不下去了，离开了那个她无法追赶的班级，离开了那个她始终无法融入的合租房，选择了一条完完全全属于自己的路，在这条路上，她没那么多亏欠，只为自己而活。
