三岁时候的事情，说自己还有印象，确实惹人怀疑，连我自己也会想，那种记忆也许是根据大人的讲述自行脑补了一些场面。那一年，弟弟出生，满月那天发大水，后来搬家。我隐约感觉自己记着的，是发大水的当天，我是被谁抱着在床上，好像是站着……另外就是关于搬家，好像是坐着一辆三轮车还是四轮车，来到了后来住了好多年的院子，车上装着全部家当。

那个院子很大很宽敞，房东住着大门正对面好几间房，租户就住在侧面的房子里。刚去时的事情都不记得了，只是那个大院里一住好多年，后来的事情有些记得还是挺清楚的。

房东家孩子多，五个姑娘两个儿子。虽然年纪最小的两个儿子也年长我们几岁，但经常会一个人跑到人家家里去串门。他们经常在外面放个桌子写作业，我喜欢看人写字，就搬个小板凳双手托着下巴坐在人家对面看他们写作业。

有一次，weiwei哥指着桌子上的水杯跟我说，杯子里的水，就算我不喝过一会儿也会变少的，不记得自己当时怎么反应的了，总之那次，从他那儿，我知道了有一个物理名词，叫蒸发。还有一次，他从自己家种的葱上折下枯黄了的一截，里面装上水，两端用细线系住，那个东西，软软的，绵绵的，手感很好。再后来，我看到枯黄的葱叶，也会折下来做，只是没有一次，像他做的那样好玩儿。

印象中他们哥俩很贪玩儿，我和弟弟像小跟班一样跟着他们圈过鸽子。

他们用一根棍子支起木条编成的那种筛子，里边撒一把玉米，棍子上系上长长的绳子，他们拉着绳子的另一端，躲在隐蔽的角落，等鸽子自投罗网，将绳子一拉，哈哈，那感觉……

那时觉得他们好厉害。

YaYa扎马尾的时候要扎得高高的，所以每次都是先把头发甩到前面，当时也觉得很神奇。

HH姐是老大，所以她最早外出上学，刚走的那个学期，还给爸爸妈妈寄回一封信，YaYa拿过来的时候，天知道我为什么那么惊喜，还没等她关门出去就匆匆打开，其实那时字估计也不认得多少。当然，除了开头的“叔叔阿姨，你们好！”之外，我不可能记住任何信的内容。遗憾的是那封信也在后来搬家中遗失。

上小学之后，一遇到不会的题，拿上书就跑到他们家，HH姐应该给我讲过很多次数学题。

夏天，中午吃饭的时候，两家人经常端着饭坐在阴凉地方边吃边聊，妈妈说那时叔叔老逗我，让长大了给他家当媳妇（这个我确实是没印象了）……

《倚天剑》和《屠龙刀》都是在人家家里看完的。

就是这样，日复一日，我和弟弟，把童年留在那个院子。

也忘了哪年搬的家，往后的这些年，我们除了HH姐出嫁阿姨跑来跟妈妈商量想让HH姐从我家离门，和婚礼上短暂的重聚，几乎没见过面，差不多十年吧！只是大人们还有或多或少的往来。

但我能清楚地记得他（她）们每个人的样子。

去年超市打工，阿姨从身边走过，我叫了声“阿姨”，她停下盯着我看了几秒钟，没能叫出名字。

我说“我是yuanyuan”。

阿姨立刻拉起我的手就开始寒暄、感慨，说了几句之后，又说“哎呀，还是没怎么变，就是yuanyuan”，我说不清那时的亲切感。

今天，他家大儿子结婚。这是长这么大，参加的最伤感的婚礼。

因为叔叔在今年意外去世，没有任何防备，仅63岁。一直在操劳，挣了不少钱，孩子们都发展得不错，只差享福了，可命运的魔爪太过强势，不由分说，非把一个完整的圆扣开缝。

叔叔丧礼的时候只有爸爸去了，AnAn哥结婚，阿姨给妈妈打电话，希望全家都能去。进了饭店，阿姨和YaYa在一楼迎客，走到跟前，母女二人喉头哽着没说出一句话，我和妈妈也一样。

所有来宾落座，司仪有一句说“我们请新娘的爸爸妈妈和新郎的妈妈上台来”，这样的不对称感真的让你质疑这样的安排真的合适吗？

仪式应该已是从简，AnAn哥一身军装，没说几句话，司仪问到他的时候，总得等一会儿他才会回答，每一句都很有力，听不到哭腔，因为我看不到他人，以为他没哭。抬头看了看周围，HH姐一个人在角落里，头抵着墙，静静地立在那儿。 回家妈妈才说，AnAn哥一直在流泪，新娘一次次去擦。

敬酒的时候，他们走到身边，我笑着问“还认识吗？”他也笑了，没有半点犹疑，说：“哎呀，是yuanyuan呀。”

吃完饭，妈妈帮着收拾了一会儿，在大厅等妈妈的空隙，他也出来，远远地招招手。那一刻，脑子里蹦出一句话:能结婚的，得趁早。万一有人等不到了呢？

当然，这电光石火间的想法，并无任何意义，因为我们不愿相信我们会面临如此变故，更不愿把此种情况下得出的结论作为箴言去恪守。有些遗憾，不是我们有心就能避免的。

释怀很重要。

那就不相信吧，果断地不相信。

每个人，每个家庭，都有各自的命运，妄想没用，害怕也没用；任何事情，只有发生了，才有对策。那就面对着前行的方向，不受干扰地好好过。

夜已深，脑子里还像过电影，一场婚礼，唤醒太多的回忆。总是把自己陷在这样的回忆里，在这回忆里，能找回自己。