老嘎，我亲爱的朋友：
不用为我祈祷了。一切还没有开始就已经结束了，没有希望了。现在，你给我的信和我给她的信都已经封在一个信封里了。你那么痛苦地在爱着她，你不想对她讲。但是，既然我知道了这一点，我就不能隐瞒。我要让她知道这一点，还要对她说出我的爱。当感情还没有成熟的时候，就把她讲出来，是非常可悲的，是注定要失败的。我不得不面临这心灵过早相撞的一刻。
亲爱的朋友，我撕碎了我多情的幻想，撕碎了她——我生活的理想——的心。
这种撕裂的剧痛，是我有生以来第一次感到的。我绝望地呻吟着，不顾一切地写呵，写呵，我不愿停手。因为，我不是懦夫。
我并不是不爱她，也不是对她失望。仅仅是为了在爱情上我也是个战士，仅仅是为了我应有正视生活的勇气，为了不辱没我对生活进取的性格，为了不辱没我对待人生的战斗的锋芒。仅仅是为了她是我理想中的爱人，只有这样做，才不辱没我对她高于一切的爱情。
在痛苦的黑夜里，我常常想到老邪门，想到我和他在多年的友谊里培育起来的这种对待生活的态度。我也常常想到你，你深沉的思想，高尚的灵魂，坎坷的经历。我了解你，同情你。但是，老嘎，我亲爱的朋友，你永远不要忘记，在碰到光辉理想的时候，在你伤心和绝望的时候，如果心中只有纯洁，脆弱的爱，那是不行的。这种爱是高尚的，但生活需要勇气，生活就是斗争。如果没有正视生活的勇气，那就决不能成为时代感情的伟大歌手——一个真正的艺术家。这是我对于你痛苦的心的赠言。我相信，它将比任何安慰更能使你勇敢。
我把你的爱和我的爱一起寄给她，是为了向她表明我是怎样一个人，为了向她表明，如果她是我理想中的人，那么，她应该勇敢地奔向未来的生活，勇敢地投入争取光辉未来的事业中去。如果她只不过是一个浪漫的姑娘，那么我就要破坏这一切。如果她应该在我心中垮台，那么就让她垮台！我认为我碰到了理想的人，我就要拿出最高的标准要求她！如果我不是从这个角度来对待她，那就是对她的侮辱。
我知道，给真真的这封信一寄出，我会后悔。我痛苦地犹豫着。可是，我一定要寄出去。信就放在桌子上，里面包着我的心，也包着我朋友的一颗心——你痛苦的来信。
最使我难受的是，我不能在生活中表露我的内心感情。许多人不了解我，在父母面前也只能保持可怕的沉默。在这种时候，我讨厌一切不了解我的人来打扰我。
我抗议我青春的宝贵时间被任意剥夺。我抗议持续不断的运动和会议把我那无数个心情愉快，头脑清醒，工作效率最高的白天统统占用，使我不得不把重要千百倍的工作和专业学习放到晚上的业余时间。用十分疲倦的精神，在少得可怜的几个小时里，从事十分重要的工作！我抗议和仇恨那些剥夺年轻人时间和生命，爱情和向往的人！
请原谅，我不能再写下去了。收到你的信后，我一连好几天没有合眼，我很累很累。我要看看这可恶的身体还能支撑多久！
我是无所畏惧的。可是，我担心你受不了。我是深深地了解你，热爱你的呵！ 朋友，坚强起来！
你的老久
