腊八开始，算是进入过年模式了，一直要到正月十五。
在年味日淡的今天，杀年猪，是年味的一项重要标志。昨天，我们到梓桐镇卢家村去体验了一把这种久违的年味。
年猪，农家到了过年才杀的猪。农家，即使是以前吃不饱的年代，也要省些，多打些猪草，无论如何也要养一头。尽管，养了猪，心中总有个牵挂，出门不方便了。但，农家平时的剩饭剩菜，刷锅洗碗水，总要有个去处，倒了可惜。养头猪，平时就着一些碾米的糠，平时的洗洗涮涮，再加上打点猪草，秋天挖地瓜时把藤挑回家，剁了腌起来当猪食，也就不那么费事了。小的时候，大人拿工分，我们干的最多的事，就是打柴与打猪草。猪圈里没有空的，一般家家户户都养，也有养两头三头的，养多的，自己留一头，多的卖钱。
农家养的猪，到了现在这时候，或大或小，便要杀了过年。然后腌起来，过完年，再拿出来晒，挂灶堂阁板下烟熏，晒，吃一年。平时，难得有肉吃，只有现在这个时候最幸福，可以放开肚子吃个够。无论大人小孩，大家都盼着过年，可以吃点好的。
杀年猪的时候，全村到处都是宰杀的嚎叫声，村弄堂里，一滩滩的血水，一堆堆的猪毛。大家也不反感，觉得，这才是过年的样子，这才是年味。小的时候，我总是追着看杀猪，看着四五个大人，架着一头嗷嗷叫的肥猪拖向宰杀桌，有时，让猪踢得人仰马翻，我便在旁边哈哈大笑。看血腥的场面，一点也不害怕，还觉得挺好玩。再看看，猪在大木桶里煺毛，无论白猪、黑猪，都象洗了个澡全身干净了。然后挂在木梯上剖膛，最后剁成四腿十来条条肉。这就是我最早上的生理解剖课。
当场杀、当场烧的猪肉是最香的。农家猪，不吃饲料、不打疫苗，是现在菜场买的肉无法比的。满满一大锅烧起来，撒上一些干辣椒和菜地里拔的蒜叶，整屋子的香。当天，除了请杀猪的过来吃以外，还要请亲戚朋友一块过来吃，主食一般是火盆上的苞萝粿或是捞米炊饭。周围邻居也要一家家端上一碗肉再叠上几个苞萝粿送过去。邻里之间很亲，今天我送年猪肉过去，过几天，他们家杀了，再送过来。
不知是什么原因，或许是年纪大了，或许是看了《次弟花开》，我现在都不忍看到血腥的场面。前几天亲戚送只土鸡过来，我也不敢杀，叫了垃圾房管理员帮我杀的。
