喜欢冬天，是源于冬天里那熊熊燃烧的柴火。
一大捆柴架上，浓烟腾空而起，这时拿起墙角的吹火筒对着红红的火炭一吹，火苗呼啦窜出来，数双手便对着火苗不停翻转，手暖和过来。换脚 ，有人便将被雪水浸湿的脚抬起老高，烤得鞋面，裤管热气腾腾。
这时，柴火上吊着的水壶开始滋滋作响，抓一把蝉壳似的粗茶叶投进泛黄的白瓷缸里，拉过罐大钩上的水壶只轻轻一抬手，滚沸的水准确无误地流进瓷缸里，茶香肆无忌惮地弥漫开来。
我至今都不会那一手，主要是不敢，怕控制不住摇晃的罐打钩，把开水淋在手上，只能费力地将水壶提下来，再冲进茶缸里。
大山里，无论贫富都会在房子里劈出一方火炉来，有的在墙角，有的在屋中，有的用木头或石板镶嵌，有的直接将地面挖个坑，修整得方方晴晴便是。位置、大小多半根据自己房屋的宽窄程度和人员的多少而定。
我家的火炉就是设在墙角，我们家人不多，两方够坐了。紧挨的一角码柴，还有剩余的空间堆放坛坛罐罐。火炉紧靠墙角有个好处，角落里常年放着个废弃的酸菜坛子，但凡烧粗壮的木头，就可以把红红的木炭夹到坛子里，用石板一盖就行了。一年能攒很多木炭呢！冬天有客人来家，就可以在干净的房间烤木炭火。
小时候，冬天放学回家，奶奶会架一大堆柴火让我烤 ，罐打钩上挂着耳锅，里面是热滋滋的剩饭，我捧着碗一边烤火一边吃。哪天没有剩饭，奶奶就在火炉里提前烧好洋芋或红薯之类，然后埋在热灰里，我多晚回来都不会凉。
柴火炉，我们也叫柴火屋 ，整间屋除了柴火还是柴火。就那一炉火所有的蒸、煮、炖、炸、炒都在那里完成。
柴火炉上方有个可以升降的罐打钩，专挂耳锅、吊罐 、水壶。煮饭时，饭一开蓖出多余米汤，就可以拨些红碳将吊罐煨在红碳上，钩上再挂耳锅炒菜。那样煨出来的米饭软糯，锅巴黄亮香脆。
尤其炖猪蹄奶奶最拿手，她就是那样在柴火上煮，估摸着水快烧开了，就用勺打尽浮沫，放入生姜，花椒，大料等。彻底开后，连忙移至火坑里煨，那样慢慢煨出的猪蹄皮亮肉烂，打眼一看以为没熟，每块都那么完整，只需用筷子轻轻一戳，就骨肉分家了，特别好吃。那个香啊！真是没法形容。
柴火燃尽后的灰是真宝贝。冬天闲时比较多，庄稼人就开始制作各种美食，煮酒的、熬糖的、磨豆腐的 。做得最多的就是碱水馍馍和魔芋豆腐，碱水馍馍是将玉米磨成米，脱尽糠，然后用碱水浸泡一天，泡胀的玉米磨成桨，倒热锅里炒熟，用手捏成团上屉蒸，可直接食用，也可切成薄片添加生姜大蒜花椒等佐料炒腊肉尤其美味。是冬天里不得不备的美食佳品。
碱水馍馍的碱水就是柴火灰，干净灰放进桶里，再倒入沸水搅拌均匀，然后沉淀，沉淀出来的就是最好的碱水了，磨魔芋豆腐也是用它。
老人们有一大喜好就是将烧得火红的柴灰锹进脚盆里泡脚，说那个泡脚不会感冒，晚上也能睡个好觉。春天刚扯回的猪草，大人们也总是抓几捧柴灰撒上去，说能赶跑里面的毒虫。
如今柴火备受冷落，年轻人嫌捡柴费事，烤柴火身上会落灰大多嫌弃。平日里做饭也都是用电和煤气，煮猪食才烧柴火。只有熏腊肉时才派上用场。年猪一杀，白天黑夜柴火都烧得很旺，却很少有人围着它嬉笑喝茶大话家常了。
那一炉旺火，一屋温暖，渐渐进入时光隧道成为遥远的记忆，不再轮回。
